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AN DEN ORTEN DER ERINNERUNG

Préagungen in frihen Jahren
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An den Orten der Erinnerung 1940 - 1945
Von den sichtbaren und den unsichtbaren Dingen

In Memoriam Katharina *!

Ein kleiner Hof im westfalischen Bergland — eine Kuh, zwei Schweine ein
Maulesel, ein Hund, mehrere Katzen und so viele Hihner. Wiesen und
Felder breiteten sich aus bis zum Waldrand. Alluberall Obstbaume rund
ums Haus, Birnen, Eierpflaumen, Apfel und Zwetschgen und neben dem
Gerateschuppen ein prachtvoller Stf3kirschenbaum.
Von hier fihrte ein schmaler Pfad durch Apfelbaumwiesen zum
Bauerngarten, der sicher eingezdunt war wegen der Rehe, die im
Morgengrauen mit grof3en Springen den Tag begannen. Es war ein
ordentlicher Garten, geometrisch angelegt, die Beete mit Buchsbaum
eingegrenzt und in der Mitte trafen sich die Wege zum Rondell. Ganz hinten
im Garten befand sich ein riickwartiges Térchen. Hindurchgeschlupft und in
einen hohen Fichtenwald hinein. Ein herrliches Versteck! So konnten wir
Kinder blitzschnell den lastigen Rufen der Frauen entkommen, die von der
Hoftur laut singend, aber fordernd, unsere Namen riefen: Toonia — Uute -
Im Fichtenwald begruben wir den toten Hund und auch die kleine Ente. Wir
hatten sie fulRverletzt, einige Wochen in unseren Schiirzen herumgetragen.
Sobald sie uns erblickte, flatterte sie mit Geschnatter und Fligelschlagen
hinter uns her. Der Hund muf3te sein Leben lassen, da er ein wilder Geselle
war. Er hetzte und jagte alles Federvieh zu Tode, auch unsere kleine Ente.
Unterhalb des Gartens lag sehr versteckt ein kleiner, versumpfter Teich,
bewacht von einem Pflaumenbaum, der keine Friichte mehr trug. Von hier
aus ging der Blick weit ins Lennetal hinein bis zur gegenuberliegenden
Bergkette. Uber den FluR fuhrte eine Eisenbahnbriicke und diese Briicke
hatte fur mich eine zentrale Bedeutung. Von meinem Beobachtungsposten
am Teich konnte ich die Ziige genau erkennen. Meine Sehnsucht nach
meinem Elternhaus war grof3, so dal3 ich mir in Gedanken eine Nachricht
ausdachte. Ich zahlte die einzelnen Wagen und gab jedem Wagen eine
bestimmte Bedeutung — Paket — Anruf — Brief — Besuch — der letzte Wagen
gab dann die Bestimmung! Mit meinen acht Jahren glaubte ich fest an die
Magie der Gedanken, stirmte ins Haus und wartete und wartete auf —
Paket — Anruf — Brief — Besuch -
Es gab noch einen anderen Platz fir meine Sehnsucht. Zum Nachbarhaus
am Hang gehoérte eine groRe Schaukel. Aber der Junge, fir den man die
Schaukel errichtete, war nun erwachsen und im Krieg, wie gesagt wurde.
Ute und ich schlichen oft heimlich dorthin und gaben uns dem Vergniigen
des Fliegens hin. Fur den Bruchteil einer Sekunde, dann, wenn man den
Scheitelpunkt des Fliegens erreichte, konnte man das weite Tal
Uberblicken, die abfallenden Weiden bis zum Brockhauser Weg, mit
ungezéahlten braunweiRen Kihen, den Flul3 mit der Eisenbahnbriicke und
dahinter das ansteigende Bergland. Auch hier zahlte ich die Wagen der
vorbeifahrenden Ziige — sie kommt — sie kommt nicht — sie kommt — meine
Mutter.
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Der Alptraum des 2. Weltkrieges wurde spatestens 1941 bedrohlicher. Ich
wurde in Dusseldorf in die sogenannte Volkschule an der Clarenbachstral3e
eingeschult. Dort lernte ich noch die alte Suterlinschrift, die mit den vielen
spitzen Buchstaben. Im Laufe des ersten Schuljahres erlebten wir erste
Luftangriffe. ~ Mein Vater wurde als Zahnarzt nicht zur Wehrmacht
eingezogen, sondern mufte als Sanitater medizinische Hilfestellung nach
Angriffen und in den Luftschutzbunkern leisten. Seine Ausbildung hierzu
erhielt er in Gerolstein in der Eifel. Die Arbeit in der Praxis ruhte, und die
Eltern pendelten zwischen Praxis, Luftangriffen und ihrem neuen Haus hin
und her. So kam es zu unserer Evakuierung aufs Land, wo die
Kriegsereignisse noch nicht so dramatisch wie in der Grol3stadt waren.
Meine Bruder wurden bei Verwandten in Olpe im Sauerland aufgenommen,
und mich brachte man in ein kleines Dorf an der Lenne. Dort lebte meine
Tante Katharina auf einem Bauernhof, fur die nachsten Jahre mein neues
Zuhause.

Schon in der Kleinkindzeit holte mich Tante Katharina oft auf die
Bergsiedlung, und sie und ihr Mann Erich liebten mich sehr. So waren diese
Jahre fUr mich ein Glucksfall, trotz der Trennung von meinen Eltern und der
akuten Kriegsbedrohung.

An der Vorderseite des Hofes schlol3 sich ein grof3er Vorgarten an mit
breitem Kiesweg und weil3gestrichenem Eingangstor. Versteckt hinter
Biischen und Baumen stand eine weil3e Bank, die nie benutzt wurde, davor
ein Tisch mit guBeisernem Gestell - Tranendes Herz — Schattenfarnkraut —
Akelei.

Hatte ich das weil3e Tor durchschritten und sorgféltig geschlossen, so gings
auf den abwartsfihrenden, Weg. So begann meine Reise in die Welt.

Frihe Erinnerungen liegen auf diesem Erdweg, der steinig war und der die
tiefen Rillen der Wagenspuren zeigte. Taglich zweimal fuhr Herr Berger mit
zweispannigem Kutschwagen, beladen mit den grof3en Metallkannen mit
frischer Milch vom eigenen Hof, auf diesem steilen Weg frihmorgens ins
Tal. Nach Beendigung seiner Milchreise kehrte Herr Berger im Gasthof
Plankemann ein. Die Pferde wurden inzwischen auf dem Vorplatz getrankt,
bevor es wieder zurtick auf den Eschen ging. Nach der Schule hielten wir
meist Ausschau nach Bergers Wagen und hofften, ein Stick auf seinem
Kutscherbock mitfahren zu kdnnen. Ein zustimmender Blick gentigte und
schon sprangen wir auf.

Hinter Maiers Haus entschied sich der steinige Weg fur eine Gabelung.
Nach unten ging es nun steil bergab und an Regentagen flo3 das Wasser
sintflutartig ins Tal, markierte tiefe Spuren und hinterlie3 groRe kantige
Steine. Hier mul3te jeder Schritt bedacht werden — und wie oft rutschte ich
aus — meist lief ich mit verpflasterten Knien und Ellenbogen umbher.

Der Auftrag lautete: Hole ein Brot aus Maiers Laden! Differenzierte
Erklarungen waren nicht nétig - Die Brote hieRen nicht Landbrot, auch
nicht Krustenbrot oder Okobrot — Brot war Brot, mindestens 1000 Gramm
schwer, in Kastenform gebacken, aus Roggenmehl und mit nichts anderem
zu verwechseln. Betrat ich Maiers Laden - da waren die grofen Sacke
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neben der Eingangstur, gefillt mit Kartoffeln und Zwiebeln und hinter der
Holztheke die rickwartige Wand mit den Regalen fur die Waren. Brauchte
man Mehl oder Salz oder Zucker, so zog Herr Maier eine Holzschiitte nach
vorne und mit einer grof3en Schaufel flllte er ein Pfund in eine spitze
Papiertite. Eine kaum wahrnehmbare Sekunde verbrachte die Kostbarkeit
auf der Waage, die mit Gewichteisen die Wahrheit bewies. Wahrend dieses
geheimnisvollen Vorgangs gelang es mir nie, zu ergriinden, wie Herr Maier
unter seinen kleinen runden Brillenglasern, die sehr tief auf seiner Nase
sallen, so sicher das Gewicht bestimmte, zumal die Gewichtwalzen
unterschiedliche Groél3en hatten. Mit einem grof3en Brot unter dem Arm
verliel3 ich den Laden, die Tur liel3 ein heiseres Scheppern héren und
schlof3 schlecht. Man muf3te nocheinmal nachziehen, bis sie sich endlich
ergab.

Der Aufstieg auf den Oberen Weg stand bevor. Wie oft zdgerte ich am
Beginn dieses Weges, denn ich wul3te, was mir bevorstand. Steil lag der
steinige Hangweg vor mir. Das Wasser hinterlieR auf schneller Talfahrt
grof3e Furchen und erst die Steine, es schienen von Regen zu Regen mehr
zu werden. Hatte ich aber, schwer atmend, die erste Halfte geschafft, so
gab es links einen Querweg, der tber geheime Pfade, an Hausern vorbei
und durch Garten nach oben fuhrte. Uber einen schmalen Wiesenpfad
aufwarts, erreichte ich die Reihe der Pflaumenbdume und das vertraute
weil3e Haus lag vor mir.

An vielen Tagen, besonders bei schlechtem Wetter benutzten wir Kinder an
der Gabelung des Oberen Weges den Hangweg, der zunachst vollig eben
eine Weile parallel zum Berghang verlief. Aber auch dieser Weg hatte
gefahrliche Tucken. Zuerst an den kleinen Gemiusegéarten vorbei, die sich
hangseits auf steinigem, kargen Grund redlich abmuhten. Von hier hatten
wir eine weite Sicht, man sah den Flul3 im Tal und weiter noch bis zum
nachsten Ort, auch die Eisenbahn mit Briicken und Schienen und an den
Réandern die Berge, wie Schildkrétenrticken, einer hinter dem anderen, die
Vorderen hell und langsam dunkler werdend die Zweiten, und fast schwarz
die Dritten, wie bei einer mehrstufige Aquatinta.

Nach den Gemdusegarten folgte zuerst harmlos eine unbenutzte, karstige
Weide und ich wul3te, jetzt gleich kommt die Stelle, wo ich auf der Hut sein
mul3. Eine dornige Weildornhecke nahm die Sicht auf die obere Weide.
Dahinter hausten zwei Widder mit riesigen spiralen Hornern. Sie hatten
einen holzernen Unterstand und waren offensichtlich von den anderen
Schafen durch einen Zaun getrennt. Einmal beobachteten Ute und ich
durch eine lichte Stelle in der Hecke, einen Kampf der beiden Widder. Die
Horner krachten aufeinander und wildes Fauchen versetzte uns in Angst
und Schrecken. Wir rannten davon, so schnell wir konnten. Die ganze
einsame Gegend erschien uns unheimlich, und wir versuchten in Zukunft,
so schnell wie moglich dort vorbeizukommen, oder erst garnicht diesen
Weg zu nehmen. Hatten wir aber erst einmal Birnbaums Haus im Blick,
waren wir sicher. Dieses Haus thronte wie ein kleines Schlol3 sicher am
Hang, bewacht von riesigen Birnbaumen. Im September war der Weg
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Ubersat von den kleinen Griesbirnen, die in Mengen vom Wind
heruntergeschuttelt wurden.
Von Birnbaums Haus liefen wir rechts hinunter einen steilen Abstieg ins Tal,
wieder Uber einen holprigen Hohlweg, der durch undurchdringliche,
Uberhdngende WeilRdornhecken begrenzt war. Stolpern Uber Steine und
rinnendes Wasser, dann endlich unten der Gasthof an der Lenne, der am
groRen FluB lag. Uber die breite Briicke hinliber, immer geradeaus an der
Fabrik vorbei bis ins Dorf, im Laufschritt. Das war mein taglicher Schulweg
und am Nachmittag zuriick, steil aufwarts, bei jedem Wetter, vier Sommer
und drei Winter lang.
Mein Tag kundigte sich in den frithen Morgenstunden — fast noch in der
Nacht - durch das Schreien und Quieken der Schweine an. lhr lautes und
dringendes Rufen nach Futter durchdrang meine TrAume und erst, wenn es
plétzlich in mein Bewultsein trat, erwachte ich und wul3te, was die Stunde
geschlagen hatte, ndmlich etwa 6 Uhr morgens. Im Winter bei eisiger Kalte
war das morgendliche Ritual des Aufstehens eine wahre Bu3ibung, denn
aulRer dem grofRen Kippersbusch — Kohlenherd gab es keine Heizquellen
in den zwei Zimmern, die wir auf dem Bauernhof bewohnten. An den
Fenstern, im fahlen Mondlicht, Eisblumen -
Meine Tante erhob sich leise und hantierte dann in der Wohnkiiche am
Ofen, schob ein neues Brikett in die fast verloschende Glut und setzte einen
grof3en Wasserkessel ins Feuer. Der Herd hatte auf der oberen Platte eine
Offnung, die mit mehreren Metallringen verschlossen war. Mit einem Greifer
nahm sie einige Ringe geschickt hoch, einen kurzen Augenblick sah man in
die feurige Glut und Funken spruhten. Der Kupferkessel verschlof3 den
heiRen Krater und bald summte der Wasserkessel und pfiff dann immer
lauter und dringlicher. Sobald das Wasser kochte - man muf3te hellwach
sein und den richtigen Moment abwarten.
Nach diesen vertrauten Gerauschen entschlof3 ich mich aufzuwachen. Aber
ich war noch nicht bereit, dem Tag ins Auge zu sehen, denn ich wul3te, was
mich in der né&chsten Stunde erwartete. Noch eine Schonfrist von wenigen
Minuten und dann gab es kein Erbarmen mehr. Bibbernd vor Kélte wurde
ich  mit zunachst warmem Wasser gewaschen, aber sobald man das
Wasser aus dem Kran benutzte — ein Kalteschock — heiliger Antonius -
Gegen sechs Uhr drei3ig verlieBen wir leise das Haus. Beim
Heruntersteigen Uber die hoélzerne Treppe, vertraute Gerausche — Herr
Bremer war schon in den Stéllen beim Futtern. Die Kihe rasselten mit den
Ketten und die Schweine verzehren grunzend das dampfende Futter.
Draufen empfing uns dunkler Winter. Der Hund kannte uns, rihrte sich nur
kurz in der Hutte und seine Kette klirrte leise. Durch knirschenden Schnee
ums Haus herum. Noch keine Fuf3spuren - wir waren die ersten. Nur
verhuschte Abdricke von Voégeln, der Hauskatze und manchmal in sehr
kalten Wintern, auch von Rehen, erkannte ich im Dammerlicht. Dann unter
dem machtigen Birnbaum hindurch Uber frischgefallenen Schnee und weiter
durch das Tor in den feindlichen Tag.
Beim Abstieg ins Tal in der noch tiefen Dunkelheit, suchte ich den Arm
meiner Tante. Wir waren ein gutes Gespann und wortlos stapften wir durch
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den Schnee bei eisiger Kalte bergabwarts. Hatten wir das steile Stiick bis
Maiers Laden erreicht, war das Schlimmste schon vortber. Noch ein
flaches Stlick geradeaus, erst auf der Briicke fuhlten wir uns in Sicherheit.
Die Lichter wurden mehr, und bald hatten wir die Eisenbahniberquerung
erreicht. Oft war die rotweil3e Schranke heruntergelassen und wir warteten,
bis der Zug mit der fauchenden Dampflok mit lautem Rattern
voruberdonnerte. Im hohen Bahnwaérterhaus sah ich taglich den Warter am
Fenster stehen. Er drehte mit schweren Armbewegungen das Schwungrad,
welches die Schranke nach oben fuhr. Dabei mufite er sich tief bicken und
kam dann wieder aus der Versenkung hoch am Fenster vorbei. Einmal
zahlte ich ihn siebzehnmal am Fenster auftauchen. Nun noch rechts durch
die kleine Juttengasse, am Haus des geflirchteten Lehrers Boesner vorbei,
und da lag die kleine Dorfkirche Sankt Johann Baptist geduckt im Dunklen
VOr uns.
Das Portal war geschlossen, aber eine schmale Seitentiire Uber
ausgetretene Steinstufen fuhrten uns durch einen zweiten Windfang in die
innere Heimat. Endlich der vertraute Raum. An der Kriegergedenktafel mit
den vielen Namen und am grofRen Taufbecken mit dem Eichengriff vorbei,
erkannten wir im Dammerlicht einiger Kerzen unseren Platz. Links vor dem
ikonenahnlichen Marienaltar lieRen wir uns nieder. Der Tagesbeginn war
gesichert.
Die klamme Kalte im Kirchenschiff lieR mich auf andere Ebenen flichten,
eine Schonfrist. Ich begann meine tagliche, bildnerische Ubung, und
vertiefte mich in die romanischen Formen. Den Altar umrundend, grof3e
Bdgen mit Buchstabenschnitzereien, die vergoldet waren. Daruber die
Fenster, in der gleichen Form mit geometrischen farbigen Scheiben. Ich
wiederholte die klaren Formen mit den Augen und meine Hande fihrten
unsichtbare Stifte. Dann weiter zu den Seitenaltdren mit den
Deckenfresken. Links oben war eine Darstellung von der Erweckung des
Lazarus im Stil der Nazarener. Fur Bruchteile von Sekunden stand ich
neben dem Grab des erweckten Lazarus, und erschauderte ob der
unglaublichen Begebenheit.
Ein einzelnes Glockchen rief mich in die Gegenwart zurtick. Der vertraute
Priester trat durch die Sakristeittir und schritt, gefuhrt von zwei Mel3dienern,
zum Altar. Die Messe begann.
Im alten Ritus, vom Christenvolk abgewandt, vor den Altarstufen stehend,
betete der Priester laut das Stufengebet: ,Zum Altare Gottes will ich treten®.
Wir erhoben uns: ,Zu Gott, der mich erfreut von Jugend auf‘ und kurz
darauf: ,Confiteor Deo omnipoténti, Quia peccavi nimis cogitatione, verbo et
Opere: mea culpa, mea culpa, mea maxia culpa - Ich bekenne Gott dem
Allméachtigen, dal3 ich viel gesiundigt habe in Gedanken, Worten und
Werken: durch meine Schuld, durch meine Schuld, durch meine Ubergrol3e
Schuld.
Meine Knie schmerzten, vorsichtig - nur kein Aufsehen erregen —
veranderte ich die Position auf der harten Holzbank und rutschte unauffallig
etwas zuriick. UbergroRe Schuld, wie ein Verhangnis schienen diese Worte
Uber uns zu schweben, taglich, allgegenwartig. Indulgéntiam, absolutionem
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et remisibnem peccatérum nostrorum tribuat nobis omnipotens et
miséricors Dominus. Amen - Nachlaf3, Vergebung und Verzeihung unserer
Sunden schenke uns der allmachtige und barmherzige Herr. Amen.
Wenigstens das.

Meine Tante betete flusternd und mit erhobenen, gefalteten Handen:
,Domine, exaudi orationem meam, Herr, erhore mein Gebet, et clamor
meus ad te véniat, und lal3 mein Rufen zu dir kommen®. Ich lehnte mich an
die Sitzbank, nur eine Sekunde, der Schmerz drang wie ein Messer in
meine Knie, und der Priester stieg die Altarstufen empor und verneigte sich
- Introitus — Kyrie eléison — neunfacher Bittruf zum dreifaltigen Gott um
Erbarmen — und dann das Gldria in exélsis Deo - uralter Gesang der Engel
auf dem Feld von Bethlehem — wir erhoben uns. Meine kleinen Knie
entspannten sich, ich suchte die Hand meiner Tante, und wir sangen das
lateinische Gloria, welches wir, durch tagliche Ubung, auswendig kannten.
Credo in unum Deum - Ich glaube an den einen Gott, den allmachtigen
Vater, Schopfer des Himmels und der Erde, aller sichtbaren und
unsichtbaren Dinge, sangen wir laut. Da war sie wieder, diese seltsame
Verheil3ung. Mein Blick ging hinauf zum Lazarusfresko — es gehért zu den
sichtbaren Dingen, da war ich mir sicher. Jedoch die wunderbare
Erweckung des Lazarus zum Leben? Wies sie auf die unsichtbaren Dinge
hin? Wo versteckten sie sich, und wie konnte man sie finden? Ich
vermutete etwas Geheimnisvolles und mit meinen acht Jahren begann ich
die Suche nach diesem Unsichtbaren, und bis heute bin ich ihm auf der
Spur. Die unendlichen Stunden, die ich in meiner Kindheit in sakralen
R&umen verbrachte — vertraute Orte — fur alle Zeiten abgespeichert.

Nach der Messe kniete meine Tante in tiefer Versenkung. Sie schien sich in
einer anderen Welt aufzuhalten. Ich wartete stehend und betrachtete die
Marienikone vor uns. Maria hielt das Kind auf ihrem linken Arm. Aber
dieses Kind wendete sich von ihr ab und schaute nach rechts in weite
Fernen. Neben Mariens Kopf schwebten zwei Engel mit Kreuzen auf
goldenem Grund. Ich wuldte, dal? meine Tante mehrere Fehlgeburten
erlitten hatte. Diese Kinder hatten die Geburten nicht Uberlebt. IThr Mann
hatte als Soldat in Rul3land einen aussichtslosen Kampf gekampft, galt als
vermif3t und kam schlief3lich nie zurtck.

Wir verliel3en die Kirche. Ein eisiger Wind brachte uns in die Wirklichkeit
zurtck. Im alten Pfarrhaus wurden wir schon erwartet. Fraulein Schwarz,
die Schwester des Pastors, winkte uns hinein. In der Kiche sal3en wir am
weilden Tisch. Ich bekam heil3e Milch mit Honig. Sofort ruhrte ich in der
Milch, blof3 keine Haut durfte sich bilden und dann schnell ausgetrunken.
Warme durchflutete mich und ich schaute hinauf in das Regal mit dem
kupfernen, groBen Wecker mit Glocke. Wahrend die Frauen sich
unterhielten, sah ich auf die Zeiger der Uhr, die sich unerbittlich und
untberhdrbar mit regelmaRigem Ticken weiter bewegten. Dann Aufbruch,
die Pfarrhaustreppe hinunter und durchs Dorf bis zur Bredde-Schule, die an
der Lenne lag. Ein flichtiger Kuf3 meiner Tante und ich begab mich in
meinen taglichen Schulalptraum.
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Das Schulhaus war im Stil der zwanziger Jahre erbaut. Die Fenster waren
sehr grof und dreigeteilt, das Treppenhaus weitlaufig angelegt mit breiten
Treppen, begleitet von eisernen Gelandern mit Holzumlauf. Immer roch es
nach gewachstem Linoleum. Mein Klassenraum befand sich auf der
zweiten Etage. Die Banke, fur je zwei Kinder, standen in ordentlichen, leicht
ansteigenden Reihen. Auf jedem Platz befand sich ein metallenes, in den
Holztisch eingelassenes Tintenfal3 mit Klappdeckel und eine Rillenfurche
fur die Griffel aus Schiefer.
Nach dem paarweisen Aufstellen auf dem Schulhof wurden wir nach oben
gefuhrt und die tagliche, absolute Ordnung regelte alles weitere. Es gab
nicht den geringsten Zweifel, welchem Procedere die Schiler zu folgen
hatten. Wir hatten in den Béanken zu sitzen, aufrecht, und die Hande auf
dem Tisch gefaltet zu halten. Herr Boesner kontrollierte die Hausaufgaben,
die auf den Schiefertafeln angefertigt waren, und wenn ich an der Reihe
war, vergald ich das Atmen und rechnete jeden Augenblick mit dem
Schlimmsten.
Schnelles mindliches Kopfrechnen erregte mich in héchstem Mal3e, denn
die Antwort muf3te blitzschnell erfolgen. Das Herunterrasseln der Einmal-
Eins-Reihen konnte ich im Schlaf, aber schon leichtes Zbégern hatte
verhangnisvolle Folgen. Auch pl6tzliches Lesen oder Antworten, die ich
nicht sofort parat hatte, brachten mich in grof3te Not. Herr Boesner nahm
seinen kleinen, dinnen Bambusstock, eilte durch die Bankreihen und blieb
vor dem Pult des Missetaters stehen. Ich wul3te nun, was ich zu tun hatte:
die inneren Handflachen ausstrecken und dem Schmerz entgegensehen. Er
schlug mehrmals fest auf beide Hande. Ich versank in Ohnmacht — Heilige
Maria hilft immer — diese Worte standen unter der Ikone vor unserem Platz
in der alten Kirche Sankt Johannes der Taufer, im kleinen Dorf an der
Lenne.
Der Schulhof war zweigeteilt. Doch diese Teilung war auf den ersten Blick
nicht zu sehen. Es war eine unsichtbare Trennung. Auf der einen Seite
spielten die Kinder der Evangelischen, wie sie genannt wurden, und auf der
anderen Seite war der Pausenplatz fur die Katholischen Kinder. Es war
streng untersagt, Kontakt aufzunehmen. Aber die Wirklichkeit sah anders
aus. Wir Kinder wulten geschickt, die Trennung zu umgehen. Nach
Schulschlufd gingen wir gemeinsam, gemischt nach Hause. Ich traf mich mit
meiner evangelischen Hausgenossin und Freundin Ute vor dem Schultor
und wir traten vereint den Heimweg an, den langen Aufstieg auf den
Eschen. Wir bezwangen die Tiicken des Weges und Okumene praktizierten
wir taglich, ohne diesen Begriff jemals gehort zu haben.
An der Lenne entlang troédelten wir auf dem Dammweg. Es kam die Stelle,
wo der Flul3 eine Insel in seiner Mitte umflof3. Die Lenne war hier sehr
reiRend. Deshalb erbauten die Bewohner des Ortes vor vielen Jahren eine
Insel, die die starke Stromung zweiteilte und so den Flu3 beruhigte. Der
Mann meiner Tante hatte an diesem Bauwerk in jungen Jahren
mitgearbeitet. Die Rander der Insel bestanden aus Weidenflechtwerk,
welches im Laufe der Jahre ausgetrieben hatte und so die Konstruktion
verstarkte. Auf der kleinen Insel wuchsen nun Baume und insgeheim
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Uberlegte ich, wie man dorthin gelangen kdnnte. Ich vermutete hier den
verborgenen Ort der unsichtbaren Dinge, von denen im Credo die Rede ist.

In den Sommern trafen sich die alteren Kinder nachmittags an einem
bestimmten, etwas ruhigen Platz am Fluf3. Um zu dieser geheimen Stelle zu
gelangen, stieg ich zunachst abwarts durch die Wiesen bis zum
Brockhauserweg. Dann an einer unauffalligen Stelle steil durch den Abhang
unter Baumen hinunter, bis ich das FluRBufer erreichte. Nun noch ein Stiick
am Ufer entlang bis das hdlzerne Sprungbrett zu sehen war. Im Schutz der
Uferb6schung beobachtete ich die alteren Schiler. Sie sprangen kopfuber
vom Sprungbrett und tobten durch den Flul3, der an dieser Stelle ruhig wie
ein See und auch tief war. Da ich noch nicht schwimmen konnte, hielt ich
mich instinktiv von dieser Stelle fern und kampfte mich weiter durch das
Unterholz am sudwestlichen Ufer entlang, bis zur Eisenbahnbriicke. Hier
breitete sich die Lenne weitlaufig aus. Es gab keine Untiefen, das Wasser
war klar und flach. In der Mitte des Flu3es gab es kleine Steininseln, Platze
der Sehnsucht. Hier verbrachte ich Stunden, umgeben von Millionen
Steinen, und jeder anders. Im flachen Wasser watete ich umher, den Blick
nach unten gerichtet auf die Welt der Kieselsteine, und auch hier vermutete
ich den Fundort der unsichtbaren Dinge. Doch ich erfuhr keinerlei Hinweise.
Der Weg zurick war mihsam und steil. Auch wartete eine strenge Rlge
meiner Tante auf mich, da ich die verplemperte Zeit nicht erklaren konnte.
Die Sommer in den westfalischen Bergen waren in den 40er Jahren meist
trocken und heil3. Sobald Ende Juni in den unteren Wiesen die Graser und
Wiesenblumen in voller Blite standen und die gelbe Achte, schwefelgelb
mit schwarzem Rand, ein haufiger Schmetterling aus der Gattung der
Gelblinge, Uber die Wiesen flatterte, wurde es Zeit fir das erste Mahen -
Klee — Luzerne — Esparsette - Gramineen - Bei zu frihem Mé&hen war
die Heumenge geringer, da das Wachstum der Graser noch nicht beendet
war. Bei zu spatem Mahen erhielt man zwar eine grofRere Futtermenge,
aber mit geringerem Nahrwert, weil die eigentlichen N&hrstoffe in die
Samen gewandert waren. Eine spurbare Spannung im Hause kindigte sich
an, jeder wulite, was in den folgenden Tagen und Wochen bevorstand.
Auch die Witterung hatte fir die Heuernte eine besondere Bedeutung.
Vermutungen, Wettervoraussagen, Warnungen und Vergleiche mit dem
hundertjahrigen Kalender waren auf den Hoéfen aktuelles Tagesgesprach.
Schon uns Kindern wurde die Wichtigkeit der Wetterbeobachtung deutlich.
Frihe Wettererfahrungen brannten sich in mein Gedachtnis.
Als ich nachmittags aus der Schule heraufstieg, sah ich den Dengelblock.
Da stand er, aus dem Winterschlaf im Schuppen geholt, ein etwa 50
Zentimeter hoher Baumstumpf. Die obere Flache war glatt von jahrelanger
Benutzung. Der Hammer und der graue ovale Schleifstein, auf dem das
seltsame Wort Carborundum eingelassen war, lagen auf der Bank. Die
grof3en Sensen, zum Mahen der Wiesen, wurden jedes Jahr erneut auf
dem Dengelblock scharf geschlagen. Oft sah ich in den Abendstunden bei
dieser gefahrlich aussehenden Arbeit zu, hielt mich aber mit Abstand im
Hintergrund. Eine Stérung dieser Konzentrationsubung war nicht ratsam.
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Das grol3e, gebogene Sensenmesser legte Herr Bremer flach auf den
Holzblock und schlug dann mit dem Hammer gleichméaRig auf die
Schneideseite des Messers. Dabei schob er das Sensenmesser
millimeterweise weiter, sodal’ ein maRiges Verdinnen der Kanten erreicht
wurde. Der fast singende Rhythmus der Hammerschlage erzeugte diesen
unverwechselbaren, weit horbaren Dengelton.
Die Abende im Juni waren lange hell und das Dengeln der Sense begleitete
mich in meine Traume. Morgens standen wir beim ersten Hellwerden auf.
Durchs Fenster zur Bergseite blickte ich auf die ansteigenden Felder bis an
den Waldrand. Horten die Rehe auch nur das leiseste Geréusch, eine Tur,
die geschlossen wurde, oder ein Fenster, so stlrzten sie in grof3en
Springen aufwarts. Sie sprangen durch die Zaune und helle Haarbiischel
blieben im Stacheldraht hdngen. Nachmittags holte ich mir heimlich die
Rehhaare und legte eine versteckte Sammlung hinter der Kreil3sage neben
dem Schuppen an, nach Farbabstufungen geordnet.
Zu den Maharbeiten verabredeten sich die Manner der umliegenden Hofe.
Es galt gegenseitige Hilfeleistung. Heute wurde hier auf dem Hof gemaht
und an den nachsten Tagen auf den anderen Hofen. Sie arbeiteten wie in
einer Kommune, jeder fur jeden. Dieses Prinzip galt auch fur die Frauen,
selbst die Kinder ordneten sich in den Ablauf der Heuernte ein. Die Frauen
bereiteten Picknick-Korbe und brachten sie auf die Wiesen. In den Pausen
lagerten wir an den Randern der Felder, der Schinken wurde vom Stlick
geschnitten und das Brot ebenso. Dazu gab es Buttermilch aus blauen
Emaillekannen mit Deckel und auch starken, schwarzen Kornkaffee. Die
Frauen trugen weil3e Kopfticher und kleingemusterte, lange Kleider, die
Manner hatten ein vierfach geknotetes Tuch gegen Hitze und Sonne auf
dem Kopf. Waren wir in einem Gemalde von Breughel?
Die Mahtage begannen vor Tagesanbruch. In den Wiesen wurde eine
bestimmte Aufstellung verabredet. In regelmalligen Abstanden standen die
Méaher, die Sensen noch aufrecht haltend und schliffen mit dem Schleifstein
in schnellen, sicheren Strichen die scharfen Kanten. Dann, auf ein
Kommando, begannen alle gleichzeitig mit dem Mahen. Weites Ausholen
der Sensen, die mit beiden Handen gefuhrt wurden, und dann der grol3e
Schnitt zurtick, die Friichte des Sommers fielen in endgultigen Schwaden.
Auch an Mahtagen verlieBen wir wie immer frihmorgens das Haus. Der
schneidende Ton der Sensen blieb uns noch lange im Ohr, bis er beim
Abwartslaufen immer leiser und schliel3lich vom Knirschen der kantigen
Steine auf dem Weg abgel6st wurde.
An Erntetagen gab es kein Bummeln und Trédeln auf dem Heimweg nach
der Schule. Wir wul3ten, heute ist Heutag. Die Nachmittage verbrachte ich
mit meiner Tante und den anderen Frauen und Kindern auf den Wiesen.
Denn nun mufdte gewendet werden. Das war vorwiegend eine Arbeit der
Frauen und Kinder. Wir standen in Reihen. Mit hdlzernen Rechen wurden
die Grasreihen gewendet, damit das Heu trocknen konnte. Stunden
vergingen, bis wir zur letzten Reihe gelangten. Die Frauen trugen weil3e
Kopfticher. Die Arme und Beine waren vom Gras und von Insekten
zerstochen und rot geschwollen. Der Ruckweg, aufwarts utber die
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abgemaéhten Grunde, war mihsam. Mit aufgeschulterten Rechen gelangten
wir abends endlich auf den Hof.
An Erntetagen afl3en wir spat in Bremers Kiche. Im grof3en Herd knisterte
und knallte das Feuer und die riesige Pfanne mit Kartoffeln und Eiern ruhte
in der Glut. Unter dem Herd war der Platz der Katze. Und sie verliel3 den
warmen Ort nur, wenn der Hund hereingelassen wurde.
Alle, die beim Heuen mitgearbeitet haben, salen um den Kichentisch, der
in der Mitte des Raumes einen zentralen Platz einnahm. Wir warteten. Die
Bauerin hantierte am Herd. Die grof3e gul3eiserne Pfanne nahm sie aus der
Glut und mit blitzschnellem Griff verschlo3 sie die Feuerstelle wieder mit
den metallenen Ringen, die mit klirrendem Stakkato in ihre vorbestimmte
Ordnung fielen. Die dampfende Pfanne stand nun auf der Mitte des
Tisches. Schweigen breitete sich aus. Der Hausherr betete laut: ,Herr, wir
bitten Dich, wir danken Dir*, und wir riefen: ,Segne diese Mahlzeit, Amen.”
Dann teilte er mit einem Messer das Kartoffelgericht in mehrere Sektionen
und jeder wul3te, welcher Anteil ihm zugeteilt war.
Das Trocknen des Heus erstreckte sich Uber mehrere Tage. Immer wieder
muldte gewendet werden, bis schlieBlich das Heu auf grof3e Hiugel
geschichtet wurde. Endlich, nach langen Beratungen wegen des Wetters,
kam der Tag des Heueinbringens. Der Ochse und Kuh BlaR wurden vor den
hdlzernen Heuwagen gespannt und abwarts durch die Wiesen gefuhrt. Das
Gelande war steil und uneben. Es breitete sich eine angespannte
Atmosphére aus und erst unten auf dem Heugelande atmeten wir leichter
und das Aufladen begann.
Der Bauer stand auf dem Wagen und die Bauerin wuchtete mit grol3er
Metallgabel méchtige Heugarben nach oben. Nachdem eine betrachtliche
Hohe erreicht war, entschied sich der Bauer zur Ruckfahrt. Jetzt war unsere
Stunde gekommen. Ute bettelte ihren Vater mit gréitem Charme an, er
machte eine zustimmende Kopfbewegung und hob uns beide hinauf ins
Heu. Es folgte eine halsbrecherische Fahrt aufwarts tiber den Schraghang.
Der Bauer fuhrte den Ochsen, die Bauerin betete nebenherlaufend mit
erhobenen Handen, meine Tante schlof3 sich an und wir, hoch oben auf
dem Wagen, vergnigten uns in grof3ter Verzickung.
Das Einbringen des Heus auf den Speicher unter dem Dach erforderte
wieder die Mithilfe aller. Aus Sackleinen genahte, mehrere Quadratmeter
gro3e Tudcher mit Bandern an den Enden wurden auf dem Hofboden
ausgebreitet. Das getrocknete Heu warf man auf die Ttcher, die, fest
zugeknotet, ein riesiges, dickes Bindel ergaben. Mit einem Flaschenzug
zog man das schwere Bundel nach oben in die Dachluke. Dabei rieselte
loses Heu herunter und wir Kinder tanzten und tobten und fingen die
Heuhalme mit den Handen auf, bevor sie den Boden erreichten. Endlich
wurde das letzte Bindel geknotet und wir wufdten, jetzt kommt der
Hohepunkt! Herr Bremer hob uns in einen Heuballen und wir schwebten mit
der Ladung nach oben, eine unbeschreibbare, beglickende Aufregung.
Unter dem Dach wurden wir mit dem Heu ausgeladen, welches in
bestimmte Platze geschichtet wurde. In der Mitte des Bodens war ein
Durchgang freigehalten, der zu einer Treppe nach unten flhrte.
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An einer Stelle des Bodens war eine quadratische Offnung, eine Art Luke
mit Deckel. Und hier, an dieser Stelle waren wir immer auf der Hut. Wir
wuldten, hier befindet sich eine Heuschitte, die direkt in den Kuhstall nach
unten fuhrt. Hier oben horte man deutlich das Klirren der Kuhketten. Taglich
liel3 der Bauer eine bestimmte Menge Heu nach unten gleiten. Von diesem
Platz hielt ich mich absolut fern, denn durch den Schacht nach unten in den
Kuhstall zu stirzen, direkt in den Futtertrog der Kihe, war bedngstigend.
Der Heuboden war fir uns Kinder eine heimliche Zuflucht. Hier waren wir
allein, aber wir konnten von oben alles uberblicken und auch jedes
Gerausch im Haus bestimmen. In den riesigen Grasbergen, die stufenartig
aufgetirmt waren, verbrachten wir unendliche Zeiten, bis die Rufe der
Frauen untberhdrbar wurden.
In den Heuboden zog sich auch jahrlich die Katze in versteckte Platze
zurtck, um ihre Jungen zu gebaren. Wir wul3ten das ganz genau, nicht nur
die vorbestimmte Stunde, sondern auch den verborgenen Platz. Tagelang
lebten wir in Erwartung und Spannung, aber erst wenn wir das leise
Miauen der Jungen horten, wagten wir uns hinauf. Doch fast immer kamen
wir zu spat! Der Bauer mul3te eine dringende Geburtenkontrolle
durchfuihren, damit der Hof nicht von zu vielen Katzen tberschwemmt
wurde. Bevor wir es noch verhindern konnten, waren die Katzenbabies
ertrankt und nur eins wurde der Katzenmutter gelassen. Aber dieses Eine
begruften wir freudig und waren entzickt.
An den Mahtagen auf Bergers Hof, nahmen wieder alle Nachbarn teil. Es
folgte das gleiche Procedere wie auf Bremers Hof. Wir Kinder waren auf
beiden Hofen zu Hause. Nach der Arbeit trafen sich alle in der grof3en
Kiche auf dem Bergerhof. Ein sehr langer Holztisch mit Banken an den
Langsseiten, stand gegentber den kleinen Fenstern. In die tiefen
Fensternischen setzte ich mich oft hinein, man hatte einen weiten Blick bis
unten zur Lenne und gegeniber hinauf ins Blemketal. Hinter der Kopfseite
des langen Tisches war der grof3e Feuerofen fest eingebaut und warmte die
ganze Stube. GroRvater Berger safd dort im Schaukelstuhl und rauchte
seine Meerschaumpfeife. Ich sah ihn oft an, aber er sprach nicht.
Hinter dem grofRen Ofen befand sich links eine kurze Treppe, die zu einer
Tdre und zur Milchkammer, zwischen Wohnkiiche und Stall gelegen, flhrte.
Hier wurde die Milch verarbeitet und nachmittags reinigte man hier die
grof3en, leeren Milchkannen und brachte sie dann zum Trocknen drauf3en
auf den Hof. In der Milchkammer befand sich eine Milchzentrifuge, die in
kurzer Zeit frischgewonnene Kuhmilch vom Fett trennten konnte, sodal3
fettarme Milch und Sahne entstand. Das singende Geréusch, dal3 bei
dieser Prozedur erklang, war mir sehr vertraut, den auch auf Bremers Hof
gab es eine Milchkammer mit einer Zentrifuge. Ute und ich wuf3ten, was mit
der gewonnenen Sahne geschah. Grol3mutter Bremer, eine stattliche Frau,
gol3 die Sahne in ein langliches Holzfal3 — das Butterfald - und zog damit
auf die Holzbank im Hof um das Buttern zu starten. Sie setzte sich, stellte
das Fal} auf und begann mit dem seitlichen Schwengel zu drehen um so
den Rahm in Bewegung zu setzen. Das war fur uns ein wichtiges Signal!
Wir rannten in die Kiche, griffen unsere Emailletassen und sausten wieder
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zur Grofmutter nach drauf3en. Nun galt es, sich in Geduld zu Gben. Ab und
zu offnete sie das FalR und schaute hinein, verschlol3 es aber gleich wieder.
Endlich, wurde unsere Geduld belohnt. Aus der Sahne war frische Butter
geworden, umgeben von echter Buttermilch. Die Tassen wurden gefullt. Wir
tranken und zahlten die kleinen Butterkugeln, die in der Buttermilch
umherschwammen. Gro3mutter Bremer schabte nun die Butter aus dem
Holzfal3 und fillte sie in eine Blaukeramikschiissel, welche mit einem genau
passenden Holzdeckel verschlossen wurde.

Im Monat Mai, meinem Geburtstagsmonat, wartete ich sehnlichst auf die
Brieftragerin. Trotz der Kriegswirren schickten meine Eltern mir ein
Geschenk. Im Packchen entdeckte ich neue Buntstifte, ein kostbarer
Schatz, denn tagliches Zeichnen und Malen war schon frih eine
Notwendigkeit fur mich. In den Kriegsjahren waren Papier und Stifte ja
Mangelware. Das Kunstmachen begann bei mir schon in frihen Jahren.
Kein Stift und kein Fetzen Papier waren vor mir sicher. Das, was ich sah,
formte ich um auf Papier, auf meine Schiefertafel und vor allem auf den
Hofboden. Aus dem festgetretenem Lehm war im Laufe der Jahre eine
glatte Ebene geworden. Jeden Samstag wurde der Hof mit einem grof3en
Reisigbesen gekehrt. Mit gefundenen Naturmaterialien, mit Stécken und
Steinen ritzten wir weitlaufige Zeichnungen und Markierungen hinein. Das
waren unsere liebsten Tatigkeiten. Unsere Augen waren standig unterwegs,
wir hatten ein Bildgedéachtnis und speicherten unsere Erkenntnisse durch
Zeichnen und Ritzen. So schafften wir uns eine neue Wirklichkeit. Mit
Schauen, Beobachten, Finden, Zeichnen und Ritzen waren wir taglich
gliicklich beschaftigt. Wir hatten in den frihen Jahren unserer Kindheit den
absorbent mind, den absorbierenden Geist, wie Maria Montessori ( 1870-
1950) es schon im 19. Jahrhundert nannte. Das ist die Entwicklung vom
Unbewul3ten zum Bewul3ten. Alle Kinder erleben dies, wenn sie nicht von
der Erwachsenenwelt daran gehindert werden.

Der Monat Mai hatte noch aus einem anderen Grund eine aufregende
Bedeutung fir uns Kinder, namlich die Maikaferzeit! Im Wald lebten sie auf
den Eichen und Buchen. In einigen Jahren waren sie so zahlreich, die
Erwachsenen sprachen von einer Plage. Es genigte, einen kleinen Baum
zu schitteln, und schon prasselten die groRen Kafer zu Boden. Wir waren
begeisterte Maikafersammler. Mit leeren Zigarrenkisten, in die wir Luftldcher
gebohrt hatten, liefen wir in den Wald und legten die Kafer hinein. Als
Nahrung bekamen sie Eichen-und Buchenblatter. Beim Zurtcklaufen auf
den Hof sangen wir das alte, eigentlich traurige Volkslied

Maikéafer flieg,
der Vater ist im Krieg,
die Mutter ist im Pommerland,
Pommerland ist abgebrannt...

Unten angekommen, sortierten wir die Kafer nach bestimmten Merkmalen,

denn die Maikafer waren eine begehrte Tauschware, und in den

Schulpausen betrieben wir einen schwunghaften Handel. Mich faszinierte
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auch das grafische Muster, welches die Kafer an den auf3eren Unterseiten
aufgezeichnet hatten. Sechs oder sieben weil3e, leuchtende, gebogene
Winkel, lagen in einer Reihe nebeneinander. Den Kafern gaben wir
unterschiedliche Namen, die den Tauschwert bestimmten. Der Kaiser hatte
einen rotlichen Kopf und einen rotlichen Brustschild, und da er sehr selten
gefunden wurde, hatte er den héchsten Tauschwert. Der Muller war mehlig
weild behaart, wir tauschten drei Mduller gegen einen Kaiser. Der
Schornsteinfeger dagegen war sehr dunkelbraun mit wenig Behaarung. Der
Bauer war eher unaufféallig, aber da er sehr zahlreich gefunden wurde,
behielten wir nur wenige von ihnen, denn sie hatten keinen hohen
Tauschwert. Wir verfitterten die Bauern an die Huhner. Die Erwachsenen
sahen das gern, denn die Chitinristung der Kafer enthielt Proteine und den
gelegten Eiern kam das zugute. Auch waren Maikéaferplagen in einigen
Jahren so stark, dal3 die Baume, auch Obstbaume, kahlgefressen wurden.
Die Landwirte forderten deshalb die Ausrottung der gefral3igen Chitinritter.
Je langer wir im Maikafergeschaft handelten, umso sicherer wurden wir in
der Klassifizierung der Kéfer. Die Ma&nnchen erkannten wir an den etwas
groReren Fuhlern mit sieben Plattchen, die Weibchen hatten dagegen nur
sechs.

Aus heutiger Sicht bin ich frustriert Gber diese fast tierqualerische Praxis in
der damaligen Zeit. Umweltschutz, auch Tierschutz war in den
vierziger/funfziger Jahren noch kein Thema. Man handelte ausschlief3lich
nach Bedarf und Nutzlichkeit. Aber wir lebten intensiv in und mit der Natur
und hatten schon als Kinder ein grol3es Wissen Uber Tiere, Pflanzen,
Himmelsrichtungen, Jahreszeiten und Wettererscheinungen.

Jahrlich im Herbst stand das Ereignis des Schlachtages bevor. Ein
Metzgermeister wurde bestellt und Gbernahm die blutige Tat, die in der
sogenannten Waschkiiche stattfand. Die Waschkiche gab es damals in
fast jedem Haus. Dort wurde einmal im Monat die Wasche im grof3en
Waschfal3, das auf dem gemauerten Ofen stand, im Seifenwasser gekocht.
Kleinere Teile rubbelte man mit den Handen auf einem metallenen
Waschbrett. In mehreren, anstrengenden Arbeitsgangen sptilte man die
Wascheteile in grof3en Wasserbecken. Jedes Wascheteil drehte man durch
eine mechanische Wringmaschine, die das meiste Wasser entfernte. Der
Boden der Waschkiche war mit Wasser uberflutet und die Frauen standen
den ganzen Tag darin. In groBen Weidekdorben brachten sie die
Wascheteile nach draul3en. Die kleineren Wascheteile hangte man auf
Wascheleinen. Die Bettwasche brachten sie auf die Bleichwiese und
breiteten sie flach aus. Am Nachmittag bekamen wir Kinder unsere
Aufgabe: 1. Hatten wir dafiir zu sorgen, dal3 die frei herumlaufenden
Huhner nicht Uber die Wasche liefen und Laufspuren ihrer Hihnerfli3e auf
den Bettlchern hinterlieRen. 2. Mufdten wir mit Giel3kannen voller Wasser
die Bettwasche standig begieRen, damit das Sonnenlicht die Wésche
wahrend des Trocknens bleichte. Deshalb der Name Bleichwiese. Diese
sogenannten Waschtage wurden im Kalender eingetragen, es wurde
vorgekocht und die Frauen begannen in aller Herrgottsfriihe diese schwere
Arbeit. Abends waren sie sehr erschopft. Der nachste Tag war der
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Blgeltag. Alle Teile wurden mit der Hand gebugelt. Die Bettwésche gab
man am nachsten Morgen Herrn Berger mit auf den Weg ins Dorf. Er
lieferte sie in der HeilBmangel der Schwestern Schwertpaul, gegentber der
alten Kirche ab. Wieder auf dem Eschen, sortierte Katharina die
Wascheteile, mit farbigen Bandern markiert, in den Kleiderschrank.
Der Schlachttag im Herbst in der Waschkiche war fir mich immer sehr
aufregend. Ich hielt mir, oben in der Kiche sitzend, die Ohren zu, wenn ich
den lauten Knall des BolzenschulRgerates horte. Danach folgte geschéftiges
Hin- und Herlaufen und der Geruch von gekochtem Blut — Blutwurst - zog
durchs Haus. Ich traute mich aber den ganzen Tag nicht hinunter. Erst am
nachsten Morgen, wenn wir frih ins Dorf hinuntergingen, erspahte ich durch
die geotffnete Waschkiichentire das Schwein auf der Leiter. Es hing dort
vollig geoffnet zum Ausbluten. Beim ersten Schlachttag, den ich erlebte,
war ich geschockt. Im nachsten Jahr wul3te ich, was bevorstand und sah
das ganze Spektakel als willkommene Tat zur Nahrungsbeschaffung, die in
den Kriegsjahren eine schwierige Lebensnotwendigkeit war. Die 0rtlichen
Kriegsverwaltungen priften das Schlachtgeschehen genau und befahlen
bestimmte Fleischabgaben, die zu leisten waren.
Den Ausdruck Schweinchen auf der Leiter verarbeiteten die Kinder in
diesen Jahren auch in verschiedenen Spielen. Zum Beispiel im Fadenspiel.
Jedes Kind hatte einen geschlossenen Woll- oder Kordelfaden, etwa 1m
lang, in der Schul- oder Schirzentasche. In den Schulpausen wickelte sich
das erste Kind die geschlossene Kordel um die Hande, das zweite Kind griff
geschickt hinein und Ubernahm den Faden in die eigenen Hande. Es
entstanden bei jedem Wechsel des Fadens neue, symmetrische Figuren
mit der Endlosschleife zu zweit. Eine Figur, aus bestimmten Griffen, war
das Schweinchen auf der Leiter. Andere Figuren hie3en Krone, Adler,
Komet und Haus vom Nikolaus und noch viele mehr. Man konnte das
Fadenspiel auch allein spielen. Dann brachte man den Endlosfaden
geschickt von der rechten Hand auf die linke Hand. Fur diese Fadenspiele
Ubten wir wochenlang und brachten es fast zur Meisterschaft. In den
Schulpausen gab es regelrechte Wettspiele. Wer konnte die schwierigsten
Figuren ohne Fehler greifen und wer hielt am langsten durch? Heute weil3
ich, daRR dieses Spiel sehr gut die Feinmotorik unserer jungen Hande und
eine schnelle Auffassungsgabe trainierten.
In den Sommerferien, die mir unendlich erschienen, gab es bestimmte
Tatigkeiten, die auf den Winter vorbereiteten. Frihmorgens verkindete
meine Tante: ,Wir gehen in den Berch, in die Himbeeren, hinten in die
.Wallachei.“ Zuerst am Tannenwaldchen vorbei. Danach Uber einen
holprigen Weg zwischen Weidegrinden. Der Weg zeigte die tiefen
Wagenspuren von Bergers Milchwagen, der téglich von zwei Pferden
gezogen wurde. Zur rechten Seite stiegen die Weidegebiete leicht an, man
sah bis an den Waldrand und ansteigend bis zum nérdlichen Bergkamm
des Saley.
Am gro3en Hof schlichen wir uns moglichst unauffallig vorbei, denn die
Hofhunde verstanden keinen Spald. Meist lauerten sie uns am vorderen
Gebaude auf, welches als Unterstand fir Erntefahrzeuge diente. Hier stand
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auch ein riesiger Schlitten mit geschwungenen Kufen und einer holzernen
Deichsel fur die Pferde. Der Schlitten hatte gepolsterte Ledersitze, eine
verschlieBbare Tdr, und im Sommer kletterten wir manchmal heimlich
hinein. Nach Bergers Hof gab es nur noch Wald, hier wohnte niemand
mehr. Durch einen disteren Hohlweg im Wald wagten wir uns immer tiefer
in den Berg. Bald lag ein steiler Hang vor uns. Hier wuchsen die wilden
Himbeeren und warteten dunkelrot und schwer von Siu3e auf die Ernte. Wir
stiegen hinauf in die Wildnis. Ich bekam einen kleinen Emailleeimer und
meine Tante trug einen grél3eren. Systematisch durchkdmmten wir das
steile Gelande und hatten Muhe, das Gleichgewicht zu halten und die
kostbaren Frichte nicht zu verlieren. Dazu das Summen von Millionen
Insekten in gleilBender Mittagsonne. Wir sangen zweistimmig und der Berg
wiederholte unsere Lieder.
Zerkratzt von Dornen und mit Mickenstichen Ubersét, traten wir spéat den
Heimweg an. Die Stimmen des Waldes, der Hall unserer Schritte auf dem
steinigen Weg und aufflatternde Fledermause machten mich atemlos.
Aber meine Tante hielt meine Hand fest.
Endlich kam Bergers Hof in Sicht und in der Dunkelheit erkannten wir das
langgestreckte Dach des Haupthauses. Nun noch an Scheune und den
Gerateplatzen vorbei. Die Hunde schlugen kurz an, das Vieh in den
Stéllen rasselte mit den Ketten und eine Katze, die zur Jagd unterwegs
war, querte unseren Weg. Der Blick weitete sich und der holprige
Verbindungsweg lag vor uns. Und dann sah ich den Mond. Wie eine
riesige Laterne hing er tUber den Birken, tief, fast die Baume berihrend,
unendlich grof3 und sehr nah. Ich versuchte das Gesicht des Mondes zu
erkennen, denn es hiel3, der Mann im Mond zeige sich nur bei Volimond.
Der Spitzwegerich zwischen den Steinen und den tiefen Wagenspuren
rahrte sich nicht. Ich dradngte mich noch naher an meine Tante. Heimlich
blickte ich zuriick. Es schien so, als folgte uns der Mann im Mond.
Aus den siufRen Himbeeren wurde Saft gemacht, welcher, versiegelt und mit
Etikett versehen, im Keller auf den Regalen neben anderen Kdstlichkeiten
bis zum Winter ausharrte. Das Schicksal der schwarzblauen Waldbeeren,
die gleich oberhalb des Hofes in den Anhéhen wuchsen, war schneller
besiegelt. Wir liefen mit unseren Emailletassen in den Berg und versanken
in den Beerenstrauchern. Die kleinen elliptischen Blattchen der Waldbeeren
changierten vom dunkelsten Grun bis zu rétlichen, kupferfarbigen Ténen
und verbargen die schwarzen Beeren, die mit einer stumpfen Schutzschicht
Uberzogen waren. Berlhrte man die Beeren, so sah man die Abdriicke des
Berihrens und es entstand eine dunkle, glatte, glanzende Flache,
blauschwarz. Zunachst al3en wir uns satt und liefen dann mit gefilltem
Becher abwarts, im Laufschritt den Waldweg hinunter. Meine Tante hatte
inzwischen den Pfannkaukenteich/Pfannkuchenteig angerthrt, die Pfanne
zischte in der Glut und der Duft von Waldbeerpfannkuchen durchzog das
Haus.
Mein Emaillebecher war blau, mit einem kleinen weif3en Hindchen, das um
den Becher rannte. Das Hiindchen trug ein rotes Halsband. Morgens gab
es warme Milch aus diesem Becher. Trodelte ich beim Frihstlck, Gberzog
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sich die Milch mit einer weil3en Haut. Zum Gliick zeigte meine Tante immer
Einsicht, die Haut wurde entfernt und mit geschlossenen Augen stlrzte ich
dieses widerliche Getrank hinunter. Eine weitere Hirde des Tagesbeginns
war bezwungen.
So gingen die Jahre dahin. Klirrend kalten Wintern mit tagelangem dichten
Schneetreiben, Eisblumen an den Fenstern und dem zugefrorenen Fluf3,
folgten die heiRen Sommer mit unendlich langen, hellen Tagen - wahne
lang hell - die wir in Wiesen und Waldern verbrachten, ungezahlte Stunden
des Glucks. Auch die dichten Walder, oberhalb des Hofes, waren fur uns
Kinder ein tagliches Refugium, Rickzugsorte. Hier kannten wir jeden Baum,
jede Senke, jede Erhdhung, die steinigen Hohlwege und die
Waldlichtungen, die von den Rehen in schnellen Springen Uberquert
wurden. Wir sahen ihre regelmaldigen Spuren, die beim Wildwechsel im
Boden Markierungen speicherten. Wir wuf3ten, wo die heimlichen Standorte
der Steinpilze im dichten Unterholz auf Entdeckung warteten, wir kannten
die flachen Ruheplatze der Hasen in den Niederungen, wir wuf3ten genau,
wo das Territorium der Waldameisen lag. Wir hielten inne und stellten
taglich Veranderungen auf dem grof3en Hugel fest — Lasius niger — sie
kennen ihr Ziel genau und wissen wo es liegt. Um die Fuchshoéhlen
machten wir einen gro3en Bogen, denn einmal erschreckte uns ein
fauchender, roter Fuchs, als wir an seinem Bau voriibersprangen. Von
unseren Beobachtungsposten in den Astgabeln bestimmter Baume
verfolgten wir das Kreisen der Bussarde, wenn sie zum weiten Flug tbers
Tal starteten. Und die Ruttelfalken schwebten sekundenlang
flugelschlagend auf der Stelle, um dann ganz plétzlich im steilen Senkflug
nach unten zu sturzen.
Oberhalb des Hauses lag ein steiniger Acker, der jahrlich bestellt wurde.
Meist mit Kartoffeln oder Getreide. Im Herbst nach der Kartoffelernte,
sammelten wir die kleinen, tUbersehenen Kartoffeln, um sie tUber dem
Kartoffelfeuer zu garen. Die getrockneten Kartoffelstriinke verbrannten mit
Knacken und Zischen und wir hielten die kleinen Kartoffelstecken in die
Glut. Dabei muf3te man sehr aufpassen, dafld man die Kartoffel nicht direkt
in die Flammen hielt, sondern nur in die tiefe Glut. Der Geruch und
Geschmack der Feuerkartoffeln mit der geschwarzten Schale ist mir noch
heute unvergeldlich. Auf dem abgeernteten Feld mufliten wir die groben
Steine nach Regentagen auflesen und am Feldrand auf einen Steinhaufen
schichten. Im Laufe der Jahre gewann der Steinhtigel an Hohe. Im Sommer
siedelten sich dort kleine Schlangen an. Oft beobachtete ich, wie sie sich an
warmen Tagen auf den erwarmten Steinen sonnten.
Einmal wurde ein Schulausflug zum Schwattenberch/Schwarzenberg
unternommen. Da unser kleiner Ort auch nur eine kleine Schule hatte,
nahmen mehrere Klassen am Wandertag teil. Der Schwarzenberg ist der
Heimatberg der Plettenberger. Jedes Kind im Dorf kennt ihn, denn er gehort
seit Jahrhunderten zur Heimatgeschichte des Ortes. Im vierzehnten
Jahrhundert hatten die Grafen der Sauerlandischen Mark dort oben ihre
grof3e Burg. Sie galt als Demonstration ihrer Macht gegen die Anspriiche
der Kolner Erzbischtéfe und auch gegen die Grafen von Arnsberg. Die
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imposante Hohenburg war jahrhundertelang stark umkampft, bis sie um
1513 in den Besitz der Grafen von Plettenberg gelangte. Der Name
Plettenberg, vielleicht von platt am Berg, oder vom Plattberg 548m hoch,
oder von Pletternbrath aus dem 11. Jahrhundert? Wer weil3 es? Nach
einem Blitzeinschlag brannte die alte Burg 1864 ab. Die Reste der Ruinen
Uberdauern seitdem in der Einsamkeit der Walder. Selten verschlug es in
den vierziger Jahren Besucher oben auf den Schwarzenberg. Nur einige
Schulklassen larmten in den Sommern hinauf. So erreichten wir Kinder im
Frihsommer 1943 das Plateau vor der Ruine. Eine Steinbank —
Engelbertstuhl genannt — jeder wollte einmal darauf sitzen, denn von hier
aus, vom Gipfel des Schwarzenberges, sollte Graf Engelbert Ill. den Blick
ins Land der tausend Berge genossen haben: auf die Lenne, mit den alten
Orten, umgeben von Bergen, bis weit hinein ins Kurkdlnische Sauerland.
Zweimal im Jahr unternahm ich mit meiner Tante und mit Fraulein Schwarz
eine lange Wanderung, fast kdonnte man diese schon als Pilgerung
bezeichnen, denn es war ein sehr weiter Weg, immer bergauf. Die beiden
Frauen wollten zur Beichte nach Affeln und sich in der dortigen St.
Lambertuskirche von ihren Sinden befreien lassen. Der weite,
beschwerliche Weg kdnnte auch eine Buf3libung gewesen sein. Morgens
starteten wir nach der Messe Uber die Grabenstrasse aufwarts. Links an
den Hangen des Hembergs fuhrte die StralRe immer héher an H6fen und
Feldern vorbei. Dann durch dichten Wald, der Weg schien kein Ende zu
nehmen. Nach Stunden erreichten wir eine Stral3engabelung — Birnbaum —
und bald die flache Hochebene, die ehemalige Freiheit Affeln, auf der das
kleine Affeln seit Jahrhunderten besteht. Von weitem schon sahen wir den
machtigen, quadratischen Kirchturm, mit seiner seltsamen Kuppel, eine
sogenannte Welsche Haube, damals mit Schieferplatten bedeckt. Diese
alte Pfarrei St. Lambertus ist schon seit dem 13. Jahrhundert bezeugt. Sie
gehorte friher zur Erzdiozese Koln, zum Kurkdlnischen Sauerland.

Der heilige Lambertus wurde in Maastricht geboren und war viele Jahre
Bischof von Liuttich. Dort wurde er 705 ermordet. Seit dem 10. Jahrhundert
wird er als Martyrer in vielen Kirchen verehrt. Ob es in Affeln eine Reliquie
von Lambertus gibt? Der Reliquienkult, der ganz profan und
geschaftstiichtig betrieben wurde, nahm im Mittelalter groteske Formen an.
Mit jedem noch so kleinen Splitter eines Heiligen wurde gehandelt, und die
Kirchen kauften, tauschten und stahlen sogar gegenseitig die
vermeintlichen Reliquien. Der fromme Diebstahl wurde selbstverstandlich
toleriert. Der Besitz eines noch so kleinen Teils eines Heiligen, oder sogar
eine Beruhrungsreliquie - das ist ein Gegenstand, den der Heilige zu seinen
Lebzeiten getragen hat - konnte die wirtschaftliche Bedeutung eines Ortes
steigern. Denn hatte sich der Neuerwerb einer Reliquie eines bekannten
Heiligen erst einmal herumgesprochen, begannen die glaubigen Menschen
des Mittelalters mit Wallfahrten zur wundertatigen Reliquie. Die Pilger
brachten Wohlistand in den jeweiligen Ort. Auch erhofften sie mit der
Verehrung der Reliquie ihr Seelenheil abzusichern, hatten sie doch auf dem
Tympanon ihrer Kirche, und der meisten Kirchen zu jener Zeit, in Stein
gehauen die Weltgerichtsdarstellung, mit Schaudern erblickt. Diese
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Vorstellung vom Jungsten Gericht, war entstanden in einer Zeit, als die
Angst vor der hdllischen Verdammnis durchaus real und sehr intensiv war.
In den Weltgerichtsdarstellungen sahen die mittelalterlichen Menschen
Schuld und Strafe, Auferstehung und Ewigkeit, fir diejenigen lesbar, die nie
lesen gelernt hatten. So wurde ihnen klargemacht, was sie am Ende ihrer
Tage erwarten konnte.
Zuruck zur Wallfahrt der Plettenberger Frauen. Wir betraten die alte Halle.
Die Frauen bekreuzigten sich mit Weihwasser, und wir sal3en lange in der
kihlen Stille. Ich sah im Nebenchorraum auf ein Bild. Die Anbetung der
Heiligen Drei Konige war deutlich zu erkennen. Ich kannte, durch den
regelmanigen Religionsunterricht, die Legende ganz genau. Die Verehrung
der HI. Drei Konige ist schon seit frihen Jahrhunderten nicht nur im Kolner
Raum verbreitet. Das Bild kdnnte vielleicht ein Hinweis darauf sein, dal3 die
Pfarrei in Affeln friher zur Erzdiézese Koéln gehoérte, zum Kurkélnischen
Sauerland. Wahrend die beiden Frauen beteten und beichteten — ein
Priester war inzwischen benachrichtigt worden und verschwand im
Beichtstuhl — ging ich leise in der Halle umher. Ein grol3es Holzkreuz trug
einen Christus, ganz aus grobem Holz. Seine Hande und FilR3e waren mit
vier Nageln durchbohrt. Die Darstellung des leidenden und sterbenden
Christus war mir seit Kindertagen sehr vertraut, aber dieser Christus war
anders. Er schien sein Leiden Uberwunden, mit leicht getffnetem Mund sah
er Uber mich hinweg, schweigend in die Ferne. Heute weil3 ich, dal3 es ein
kostbares Romanisches Kruzifix ist, das noch vor 1200 entstanden sein
konnte.
Tante Katharina und Fraulein Schwarz winkten mir zu, und wir verliel3en die
Kirche. Auf der Dorfstrasse lag gegeniber ein Gasthof. Wir kehrten ein. Die
Wirtin schien Fraulein Schwarz zu kennen. Die Frauen unterhielten sich
wahrend wir al3en. Dann Aufbruch und der weite Ruckweg lag vor uns.
Jetzt ging es abwarts, wir gingen schnell, eine frohe Stimmung breitete sich
aus. Als wir den Wald erreichten, sangen wir laut: ,Meine Seele auf und
singe...”
Unten in Eiringhausen angekommen, kauften wir noch ein Brot in der
Backerei Bald und traten dann den Aufstieg auf den Eschen an. Von dieser
anstrengenden Tour kam ich mit wunden FifRRen zurick. Abends verpackte
Tante Katharina meine FUf3e unter einem Buttermilchumschlag, den ich die
ganze Nacht trug. In den Kriegszeiten waren kaum noch neue Schuhe zu
bekommen. Besonders die schnellwachsenden Kinder litten mangels
ordentlicher Schuhe und liefen deshalb oft barfu®. Als Ersatz fur Schuhe,
trugen die Kinder im Sommer die sogenannten Klapperchen. Das waren
selbstgefertigte Sandalen. Unten eine kréaftige Holzsohle, die zweigeteilt war
mit angenagelten Riemen aus Leder oder Gurtband. Eine grobe Schnalle
hielt das Ganze zusammen. Meist scheuerten die Riemen auf der Haut und
beim Laufen gerieten die Ful3sohlen oft in die Spalte zwischen den
Holzteilen. Laut klapperten die Klapperchen beim Laufen. Ich hatte nur ein
Paar hohe Lederschuhe, die nur an kalten Tagen zum Einsatz kamen.
Die Winter in den vierziger Jahren waren kalt und schneereich. Das tagliche
Abwartslaufen ins Dorf war schwierig, denn der Schnee verdeckte die
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Steine, die zahlreich im Weg lagen. Oft stlrzte ich und stolperte dann weiter
hinunter. Mittags stapften wir mide wieder hinauf. Aber am Spatnachmittag
— die Hausaufgaben waren geschafft - war die Mudigkeit wie weggeblasen,
denn es stand uns ein grof3es Abenteuer bevor. Ohne Verabredung trafen
sich einige Kinder vorm Hoftor. Alle hatten ihre Schlitten dabei. Ein etwas
dicklicher Junge - sein Name ist mir entfallen - aber seine autoritéaren
Fuhrungsqualitdten sind mir noch genau prasent. Er gab das Kommando:
Anbinden! Wir banden mehrere Schlitten aneinander. Der Anfuhrer legte
sich bauchlings auf den ersten Schlitten. Er hatte die wichtigste Position,
das Lenken. Alle akzeptierten die Aufstellung, setzten sich auf die
folgenden Schlitten, und mit einem Begeisterungsschrei starteten wir
abwarts.
Es ging uUber Stock und Stein, schnell und schneller in rasender Fahrt bis zu
den ersten Hausern. Der Weg wurde fir einige hundert Meter etwas flacher,
aber dann kam die Abzweigung nach unten in Richtung Brockhauser Weg,
ein steiles Stuck! Wir bremsten mit den Hacken der Schuhe, der Schnee
stob auf. Unten, vor Maiers Laden brtllten wir vor Lebensfreude. Dann uber
den flachen Brockhauser Weg immer weiter in Richtung Dorf. Eine letzte
Aufregung stand bevor! Rechts abbiegen durch eine steile Schlucht, mit
vielen dicken Steinen. Eine Frau kam uns entgegen, geschickt wichen wir
aus, sie bekreuzigte sich. Angekommen, unten am rickwartigen Hofplatz
des Gasthofs an der Lenne, sprangen wir von den Schlitten und mit viel
Gelarme knupften wir sie wieder auseinander.
Beim Rickweg aufwarts zog jeder seinen eigenen Schlitten, wir rannten
fast den Berg hinauf, Energie pur! Keine Spur von Mudigkeit! Wir waren
unbesiegbar! Und vor Bremers weil3em Tor angekommen, nahmen wir zum
zweiten Mal Aufstellung und bildeten sofort ein neues Gespann. Ein Pfiff
des Anflihrers — und das ganze Abenteuer noch einmal — jedoch nach dem
zweiten Aufstieg zurtick, sah ich schon von weitem meine Tante am Tor
warten. Die Dammerung legte sich leise Uber den Berg, Zeit zur Heimkehr.
Oben in Katharinas Kuche flackerte das Feuer im Herd. Die schneenassen
Sachen wurden ausgezogen und Uber dem Herd zum Trocknen
aufgehangt. Damals trugen die Kinder im Winter sogenannte
Trainingshosen aus dickem, angerauhtem Baumwollstoff. Im unteren
Beinabschluf3, durch ein Gummiband zusammengehalten, bildeten sich
Falten, Schnee und Eisstickchen lagen dazwischen. Ich sal3 dick in
Decken gepackt auf dem Kanapee und schaute auf die tropfenden
Eiskugeln. Mit einem Zisch verdampften sie auf der heil3en Herdplatte.
Meine Tante legte ein neues Brikett in die fauchende Glut und schilol3
klirrend die Ofentur.
Im Fruhjahr 1944, kurz vor meinem 9. Geburtstag, kundigte sich ein fir
mich grol3es Ereignis an. Seit Jahren wurden wir im Religionsunterricht,
welcher nicht in der Schule, sondern in der Kirche regelmafiig erteilt wurde,
auf die Erste Heilige Kommunion vorbereitet. Der Unterricht wurde sehr
streng gefluhrt, es mufte viel aus Bibel und Katechismus auswendig gelernt
werden. Es galt das Prinzip: Frage und sofortige, unmil3verstandliche
Antwort oder ein drohender Tadel. Am meisten aber liebte ich die
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Bibellesungen. Die aufregenden Geschichten, besonders aus dem Alten
Testament, las ich mit Begeisterung, sie schienen aus einer anderen Welt
zu sein. Oft schlich ich mich abends nach unten in Bremers Kiche. Nach
dem Abendessen las Herr Bremer, am Tisch sitzend, aus einer grof3en
Bibel, die auf einem holzernen Podest aufgeschlagen lag, laut vor. Zwei
farbige Seidenbé&nder markierten die tagliche Lesung. Ute und ich rihrten
uns nicht und vergal3en oft das Atmen ob der ratselhaften Texte.

Das damals Ubliche autoritare Erziehungssystem galt nicht nur an den
Schulen, sondern auch fur den Religionsunterricht der Kirchen und nattrlich
auch in den Familien. Es kam keinem Kind in den Sinn, sich dartber zu
beschweren. Fast fuhlten wir Kinder uns wohl in den zwar eng gesetzten
Grenzen, aber auch interessanten Anforderungen. Wir wufdten zu jeder
Stunde des Tages und an jedem Tag des Jahres, welche Tatigkeiten und
Aufgaben zu erfullen waren. Langeweile war uns nicht bekannt. Jeder Tag
brachte neue Abenteuer.

In freien Zeiten versanken wir in der Natur, unsere Spielzeuge waren Erde,
Pflanzen und Steine. Im Frihsommer zog es wuns zu den
Quellwasserlaufen, die sich in den abfallenden Wiesen unterhalb des Hofes
im tiefen Gras ihren Weg suchten. An den oft vom Wasser Uberfluteten
Réandern wuchs die tiefgelbe Caltha paldstris, Sumpfdotterblume, mit
glanzenden nierenférmigen Blattern. Auch die Standorte der Primula véris,
Wiesenschlusselblume mit goldgelben Blitenglocken kannten wir genau.
Nahe bei den Quellen hatten sich grinbraun gescheckte Frosche
angesiedelt. Die Winzlinge lieBen wir auf unsere Hande springen, eine
kuhle, leichte, sekundenschnelle Berihrung und schon verschwanden sie
mit pl6étzlichem Sprung im Dunkelgriin des Grases. An heil3en Tagen liefen
wir aufwarts in den Hangwald, knieten in den Waldbeeren, kletterten auf
Baume. Es gab keine Winsche mehr.

Einige Wochen vor Ostern reiste die Schwester meiner Tante an. Sie hiel3
Fine und war Schneiderin. Tante Fine kannte ich gut von unseren
Besuchen im kleinen Dorf Neuenkleusheim bei Olpe, wo ihr Elternhof seit
Jahrhunderten am gleichen Platz lag. J&ahrlich im Herbst wurden wir zu den
Schlachttagen eingeladen. Eine wichtige Reise, denn wir kehrten mit
Wirsten und Speck zurtick, eine willkommene Ergéanzung unserer kargen
Kriegsernéhrung.

Jedoch hatten wir nicht mit den Hausmausen gerechnet, die sich ihren
Anteil mit Sparsinn holten. Mehrere harte kleine Mettwdrste, die wir von den
Schlachtreisen mitgebracht hatten, hing meine Tante hinter den Spiegel im
Schlafzimmer, als Notproviant fir den Winter. Dieser Spiegel bestand aus
drei Teilen, die auf einer Kommode befestigt waren. Die beiden aul3eren
Teile des Spiegels konnte man beweglich nach innen klappen. So war es
maoglich, dal3 sich der Betrachter auch seitlich und sogar von hinten sehen
konnte. Ein faszinierendes Phanomen. Hatte dies etwas mit den sichtbaren
und unsichtbaren Dingen zu tun? Jedenfalls hantierte ich oft mit den
Spiegeln, machte Versuche mit den Entfernungen und den Hintergriinden.
Eines Tages entdeckte ich leere Wurstpellen auf der Riuckseite der Spiegel.
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Durchsichtig und zart bewegten sie sich ohne Wurst. Mause wohnten in
Bremers Haus auf dem Dachboden im Heu, und die Katzen sorgten dafr,
dal} sie nicht zu zahlreich wurden. Aber in die Wohnraume wagten sie sich
eigentlich nicht. Meine Tante war entsetzt!
Tante Fine war von meinen Eltern beauftragt worden, mein
Kommunionkleid zu nahen. Dazu gehorten zundchst umfangreiche
Vorbereitungen. Die sogenannte versenkbare N&hmaschine, welche ein
absolutes Mufl3 zur Aussteuer jeder guten Hausfrau in den vierziger Jahren
gehorte, wurde aus ihrer Eichenholzversenkung gehoben. Auf
schwarzlackiertem Metall war in goldener Schrift das Wort SINGER
eingelassen. Tante Fine holte auch den ledernen Treibriemen aus der
Versenkung. Mit schnellem Griff streifte sie ihn Uber das kleine obere
Schwungrad und mit angespannter Hand auch tber das grof3e untere Rad.
Dieses war wiederum mit dem Ful3tritt verbunden, welcher die Maschine
antrieb.
An einem noch kalten Tag im Marz 1944, stieg ich zur Nachmittagszeit
nach der Schule den Berg hinauf. Ich wul3te, heute heil3t es Mal3hehmen!
Tante Fine setzte eine ernsthafte Miene auf: ,Steh still'* Das verblichene
Metermal lag auf meiner Schulter. ,10* murmelte sie und schrieb diese
Zahl in ein kleines Schulheft. Dann beugte sie mit einer festen
Handbewegung meinen Arm, um ihn sogleich zu messen. ,Zappel nicht".
Es folgten Riuckenbreite, oberer Umfang und die ganze Lange des Kleides.
Sogar mein unterer Armumfang wurde gemessen und murmelnd ins Heft
eingetragen. Dieses Kleid muf3te wohl eine herausragende Bedeutung
haben, und alles nur fir mich? Auf dem Tisch der Wohnktiche breiteten sich
Papierschnittmuster aus. Sie wurden auf einen weiRen Wollgeorgettestoff
geheftet. Ich fuhlte meinen Koérper in einzelne Teile zerlegt, aber ich hitete
mich, einen Ton von mir zu geben, denn von Fine ging eine angespannte
Konzentration aus. Es war ratsam, jetzt nicht zu storen.
Die obere Passe des Kleides bekam eine handgemachte, sogenannte
Smookstickerei, welche den unteren Teil des Kleides in einen
schwingenden Rock verwandelte. Taglich fanden nun einige Anproben
statt, von ernsthaften Mienen meiner Tanten begutachtet. Gelegentlich
stachen mich im Kleid vergessene Stecknadeln.
Der Tag der grol3en Feier nahte. Die Proben in der Kirche schienen kein
Ende zu nehmen. Jede Position und jeder Schritt, jede Kniebeuge und die
gefalteten Hande, alles war genauestens vorgeschrieben. Selbst unsere
Blicke hielten wir im Zaum. Doch diese preul3ische Disziplin konnte mich
nicht beunruhigen. Hatte ich doch die Deckenfresken und Wandbilder, die
romanischen Ornamente und die drei sudlichen Fenster mit ihren hellen
Lichtquellen. Es gab immer andere Ebenen, in denen ich zu Hause war,
oder zu denen ich in Gedanken reisen konnte. Manchmal jedoch fiel meine
Abwesenheit auf, und der ausgestreckte Zeigefinger Fraulein Steens —
Religionslehrerin - in meinen Ricken, begleitet von einem zischenden
Pssst! bereitete meinen Traumen ein jdhes Ende.
Einige Tage vor dem Fest rannte ich mit Ute in die unteren Wiesen. Wir
machten unsere taglichen Erkundungen. Ein Meer von bla3lila
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Wiesenschaumkraut, Cardamine praténsis, wogte Uber die feuchten
Quellgrinde und verfihrte uns zum Blumenpfliicken. Mehr und mehr — wir
vergal3en die Zeit — mein Blick schweifte Uber die Wiesen abwarts, und ich
rahrte mich nicht. Da ich sah eine schmale, gro3e Frau langsam, mit zwei
schweren Koffern, heraufsteigen. Mehrmals blieb sie stehen, setzte die
Koffer ab und schaute bewegungslos hinauf. Ich spilrte eine seltsame
Unruhe und mein Herz klopfte rasend im Halse. ,Meine Mutter” schrie ich,
.meine Mutter” und konnte mich doch nicht vom Fleck rihren.
Ein Jahr vor dem Kriegsende kam die ganze Familie Hilger zusammen,
obwohl nur noch wenige Zige fuhren und auch diese taglich von
Tieffliegern beschossen wurden. Meine damals 42jahrige Mutter schleppte
Verpflegung fur das grol3e Fest. Streckenweise muldte sie per Anhalter
fahren, denn in den Kriegsjahren waren die Zugstrecken oft bombardiert.
Am WeilRensonntag erschien selbst meine damals 77jahrige Grol3mutter
Elisabeth Hilger und viele Tanten, Cousinen und Onkel. Trotz taglicher
Kriegsbedrohung und Hungersnot gab es noch den absoluten
Familienzusammenhalt und gegenseitige Fursorge. Zum Kommunion-Fest
wurde ein Fotograf bestellt. Die Blumenstraul3e und die préachtigen
Hortensientdpfe wurden auf die leicht ansteigende Wiese neben das Haus
gebracht. Dahinter reihte sich die Festgemeinde streng geordnet auf. Die
Méanner trugen dunkle Anztige mit Weste und Kravatte, die Frauen festliche
Kleider mit Perlenketten. Meine Mutter strahlte in einem sogenannten
Etuikleid aus dunkelblauem Wollgeorgette. In Hufthdhe war eine
enganliegende grof3e Tasche aufgenaht, mit silbernen, gestickten, floralen
Ornamenten. Ich war sehr glicklich an diesem Tag.
Die Wohnung meiner Tante hatte nur zwei Zimmer. So stellten ihre
Schwiegereltern uns ihre Wohnung zum Feiern zur Verfugung. Diese
Vossens wohnten am Brockhauser Weg, der parallel zum Eschen verlauft.
Vom Eschen lief ich steil abwarts durch die Wiesen, dann die Garten
durchquerend, an den Kaninchenstallen vorbei und ins Haus hinein. Alle
Vossens waren hoch musikalisch, beherrschten mehrere Instrumente und
spielten in der Werkskapelle der Schraubenfabrik und natirlich auch im
Feuerwehrorchester. Bei Vossens war meine zweite Heimat. Taglich, am
Nachmittag, nach Erledigung der Hausaufgaben, lief ich zum Klaviertiben
die Wiese hinunter zum Brockhauser Weg. Eine harte Stunde lang muhte
ich mich mit den Cherny-Etiiden ab, gelegentlich schaute Mutter Vossen
nach, ob ich mein Pensum auch korrekt erledigte, denn einmal in der
Woche wurden meine Fortschritte in der Klavierstunde bei den Schwestern
Schmitt Gberpruft. In der kleinburgerlichen Wohnung der Vossens war ich
umgeben von Musik. Tochter, Sohn und Vater probten auf der Posaune,
dem Horn, dem Cello und der Trompete. Das Klavier stand immer
aufgeklappt, zum Spielen einladend und auch ein Akkordeon bespielten sie.
Mutter Vossen liebte mich, immer noch sehe ich ihr freundliches Lacheln
vor mir.
Das Schicksal ihres Sohnes Erich, der Mann meiner Tante, endete grausam,
und Mutter Vossen litt wortlos. Im Jahre 1948 erfuhren wir von einem
Plettenberger Kriegskameraden, der nach Jahren aus russischer
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Gefangenschaft zuriickkehrte, dafld Erich an der Ostfront, auf russischem
Gebiet 1944, ebenfalls in Gefangenschaft geraten war. Er sollte mit
hunderten deutschen Soldaten nach Sibirien verschleppt werden. Auf dem
Transport wurde er mit vielen anderen ermordet. Begleitpanzer rammten die
Gruppe von der Seite und Erich starb qualvoll am 9. Juli 1944 in Borissow.
Auf seinem Totenzettel ist von einem tragischen Unfall die Rede.
Der Sommer 1944 war heil3. Das Kriegsgeschehen hatte nun auch die
Provinz erreicht. Im kleinen Dorf Eiringhausen mobilisierte man die letzten
Reserven. Meine Tante wurde zu Zwangsarbeiten abgeordnet. In einer
kleinen Papier- und Kartonagenfabrik auf dem Eschen arbeitete sie von 8
Uhr morgens bis 16 Uhr nachmittags. In einer zugigen Halle saRen mehrere
Frauen an grofen Maschinen und stanzten im Akkord faltbare Kartons, die
fur Feldpostpackchen an die Front bendtigt wurden. Nach der Schule — hatte
ich erst einmal den steilen Anstieg bis zu Bremers Haus geschafft —
versorgte ich mich selbst, al3 etwas, falls Brot vorhanden war und trodelte bei
den Hausaufgaben. Dann hipfend und laufend den Berg hinunter bis zur
Kartonfabrik um meine Tante abzuholen. Meist war ich viel zu frih, welches
ich aber genau beabsichtigt hatte. Durch einen Nebeneingang schlupfte ich
in die Halle und lie mich neben Katharinas Maschinenplatz nieder. Der
Boden war Ubersat mit kleinen ausgestanzten Kartonteilen. Ich wihlte darin
und suchte die gleich aussehenden Teile, zahlte, ordnete und baute
Kartongebilde. Das war eine neue Erfahrung, eine interessante
Beschaftigung mit einem vielseitigen Material, dem Papier &hnlich — schon
sehr frih hatte ich ein haptisches Verhaltnis zu allen Papiersorten. Papier
war im Krieg Mangelware. Reste aus der Vorkriegszeit wurden von mir
gehortet und nur sparsam verwendet.
In diesen Jahren hatte ich nur selten Schulhefte, malte und zeichnete auf die
Réander der Kriegszeitungen, die Ute und ich mit Mehlkleister
zusammenpappten. So entstanden schrumpelige Seiten. Wir pressten sie
unter der grofRen Bibel, und nach einigen Tagen hatten wir interessante
Malgrinde. Die Hausaufgaben wurden auf einer doppelseitigen Schultafel
angefertigt mit einem Schiefergriffel, fir den es eine spezielle langliche
Holzdose mit Schiebedeckel gab, denn die Griffel brachen leicht durch. Die
Tafel schoben die Kinder in eine Schutzhille aus Karton, damit die Schrift
nicht verwischt wurde. Die Schultaschen waren klein und aus weichem,
genarbten Leder, gerade grol3 genug fur Schiefertafel, Griffeldose,
Schwammdose und ein Lesebuch. Dann gehdrte noch ein sogenannter
Tafellappen zur Ausrustung der Kinder. An einer gehakelten Kordel baumelte
der Tafellappen aus dem Ranzen heraus. An ein regelmafiges Schulbrot
kann ich mich nicht erinnern, manchmal hatte ich ein Stiick Brotende dabei,
das auch trocken kostlich schmeckte. Hatten wir Durst, so eilten wir zum
nachsten Wasserhahn und tranken das Wasser aus der hohlen Hand.
Auch wir Kinder wurden zu Kriegsdiensten abgeordnet. Es sollten Himbeer-
und Brombeerblatter in den Waldern gesammelt werden fur Tees, fur die
Frontsoldaten. Also zogen wir wieder weit in den Wald in Richtung Im Sohn.
Abends waren unsere Hande vom Sammeln zerkratzt, denn die
Beerenblatter hatten an den Unterseiten in der Blattmitte kleine scharfe
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Haken, die sich in die Kinderhande bohrten. Die Blatter wurden auf
Zeitungen ausgebreitet, einige Tage auf dem Kleiderschrank getrocknet, und
muf3ten dann an bestimmten Sammelstellen abgegeben werden.

Im Sommer 1944 - ein Jahr vor Kriegsende — war die Versorgung der
Bevolkerung mit notwendigen Lebensmitteln nicht mehr ausreichend. Die
meisten Handler hatten ihren Laden geschlossen, es gab keine Waren mehr.
Die Manner kampften als Soldaten an den Fronten in verschiedenen
europaischen Landern, bis nach Ruf3land hin, und so waren sie fir ihre
Unternehmen nicht mehr verfigbar. Die Frauen versuchten, zu Hause die
Stellung zu halten und die Kinder mit dem Notigsten zu versorgen. Backer
und Fleischer hatten nur an zwei Tagen in der Woche geoffnet. So bildeten
sich lange Menschenschlangen vor den Geschaften. Da aber nur eine
bestimmte Menge Fleisch und Brot vorhanden war, gingen die Frauen oft
leer aus und bekamen trotz Lebensmittelmarken kein Brot mehr. Diese
Lebensmittelmarken waren fur uns von grof3er Wichtigkeit. Wir erhielten
Fleisch-Fett-Brot- und Eiermarken. Fir jede Person war die Zuteilung genau
berechnet. So hoffte man, eine gleichmallige Versorgung der Bevolkerung
sicherzustellen und Hamsterkdufe sollten verhindert werden. Jedoch hatte
die Landbevolkerung immer noch heimliche Mdglichkeiten, an zusatzliche
Lebensmittel zu gelangen. Bauern wurden zu regelmalRligen Abgaben von
Eiern, Milch und Fett gezwungen. Wenn die Huhner im Winter schlecht
legten, d.h. zu wenig Eier produzierten, hatten die Bauernfamilien ein
Problem. Die Anzahl der Hiuhner wurde kontrolliert und so auch die Anzahl
der abzuliefernden Eier.

Fur meine Tante und mich gab es einmal in der Woche einen Festtag. Jeden
Freitag reihten wir uns in die Warteschlange vor der Metzgerei Sechtenbeck
ein. Pro Person gab es 62,5 Gramm Fleischzuteilung, also fur uns beide 125
Gramm. Freitagsnachmittags, nachdem Katharina in der Kartonfabrik ihren
Frondienst beendet hatte, rannten wir im Laufschritt vom Eschen hinunter ins
Dorf zur Metzgerei. In Panik furchteten wir, zu spat zu kommen. Die
Schlange war lang und das Warten mit leerem Magen hart. Katharina hielt
meine Hand fest, fast kdmpferisch bewegten wir uns Schritt fur Schritt
vorwarts, die aulRere Treppe hinauf. Hatten wir erst einmal den inneren
Metzgereiraum betreten, gab es noch Hoffnung. Mit 125 Gramm Leberwurst
— weil3 der Himmel, woraus sie bestand — machten wir uns auf den Rlckweg,
den Eschen hinauf. Auf halber Strecke huschten wir in Maiers Laden hinein.
Er kannte uns, und obwohl die Regale leer waren, zauberte er ein halbes
Brot unter der Theke hervor. Das Uberleben fiir heute und morgen war nun
gesichert. Weiter aufwarts, endlich Bremers Haus in Sicht, die Treppe hinauf,
und es gab Aussicht auf ein festliches Mahl: ein Leberwurstbrot.

Meine Tante hatte nun schon monatelang kein Lebenszeichen von ihrem
Mann erhalten. Nach ihrer letzten Information sollte ihr Erich an der Ostfront,
also in RufB3land, stationiert sein. Sie war sehr besorgt, und wir warteten auf
weitere Nachrichten. An einem hellen Sommermorgen stiegen wir friih den
Eschen hinab, um unsere taglichen Verpflichtungen zu bewaltigen. Auf
halber Hohe des Weges lag ein Roggenfeld. Die Ahren standen in voller
Reife, und ich ri3 im Vorbeigehen einen Halm ab, um die Kérner
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herauszudriicken. Sie waren ganz weich und lieBen sich gut kauen, ein
su3licher Geschmack — und da sah ich ihn! Eine kleine, jammerlich
gekleidete Gestalt stand im Roggenfeld und blickte uns eindringlich an.
Erschrocken, stapften wir weiter bergab. Am nachsten Morgen packte meine
Tante zwei Brotstiicke ein. Schon von weitem suchten unsere Augen das
Roggenfeld ab. Da, ein dunkler Schatten, er trat hervor, seine Fli3e waren
mit Stofflappen umwickelt, er trug keine Schuhe. Katharina reichte ihm das
Brot, er nahm es hastig, verbeugte sich und verschwand im Feld. , Es kénnte
Erich gewesen sein, hoffentlich geht es ihm gut.“ Wir vermuteten in ihm
einen sogenannten Ostarbeiter. Diese kamen aus Polen und Ruf3land aus
Kriegsgefangenenlagern und muf3ten tberall in Deutschland Zwangsarbeiten
verrichten. Nach Kriegsende wurden sie zwar von den Amerikanern befreit,
jedoch kimmerte sich niemand um die Rickkehr in ihre Heimat, oder gar um
eine Entschadigung fur ihre Zwangsarbeit.
Im Fruhjahr 1945 streiften desertierte deutsche Soldaten, die sich aus
Verzweiflung unerlaubt von ihrer Einheit entfernt hatten - sogenannte
Fahnenfliichtige durch das Land. Die Sinnlosigkeit des Krieges, der zudem
langst als verloren galt, trieb sie ruckwarts, der Heimat entgegen. Sie
versteckten sich, auch mit Pferden und Mauleseln, in den Waldern. Wurden
sie von Nationalsozialisten entdeckt, endete ihr Leben auf der Stelle durch
Erschiel3en. Vorher muf3ten sie ihr eigenes Grab ausheben. Wir kannten drei
solcher Grabstellen auf einer einsamen Waldlichtung, dem Tannenkamp, auf
Bergers Wiese. Die Exekution fand im Morgengrauen um 5 Uhr statt. Spater
stellten Anwohner dort heimlich drei Holzkreuze auf. Einige Wochen nach der
Kapitulation, im Juni 1945, wurde der ehemalige NS-Ortsgruppenleiter Z. von
den Amerikanern gezwungen, die ermordeten Soldaten eigenhandig
auszugraben, um sie dann wurdig zu beerdigen.
Die Kriegslage spitzte sich nun auch in der Provinz sehr zu. Taglich heulten
die Alarmsirenen, deren Echo sich zwischen den Bergketten wiederholte.
Bombergeschwader flogen tbers Land und die Menschen flichteten in ihre
Keller. Die Bewohner des Eschens gruben sich an den Waldrandern tiefe
Graben, stitzten sie mit Balken und Brettern ab und bedeckten diese kleinen
Bunker mit Zweigen. Wurden im Radio grof3e Angriffe gemeldet, zogen die
Familien mit dem nétigsten Gepack in den Wald und versteckten sich. So
hofften sie, wenigstens ihr Leben, wenn schon nicht ihr Haus, zu retten.
Aus Sorge vor Bombardierung des grol3en Schulgebéudes bestellte unser
Lehrer alle Kinder mehrmals wochentlich zu einem Unterricht im Freien unter
die flachen Bbgen der Eisenbahnbricke. Dort, wo ich seit Jahren meinen
heimlichen, magischen Ort hatte, und auch die unsichtbaren Dinge
vermutete, kannte ich jeden Stein. Wir drangten uns an die Brickenmauern,
bekamen Anweisungen zu Hausaufgaben und wurden dann schnell wieder
nach Hause geschickt. So hatten wir, aus kindlicher Sicht, ein kurzweiliges
Leben. Aber wir lernten trotzdem, und zwar den Umgang mit Tieren und im
taglichen Biologieunterricht, den die Natur uns erteilte, pragten wir uns
Namen, Farben und Formen der Pflanzen ein. Das Deuten der Wetterlagen,
das Bestimmen der Richtungen und der Tages/Uhrzeiten nach dem
Sonnenstand gehorten zu unserem Basiswissen.
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Im Fruhjahr 1945 wurden wir beiden Madchen jeden Morgen mit einer
kleinen Rinderherde in die Walder geschickt. Ein stérrischer Maulesel, von
desertierten deutschen Soldaten, den Herr Bremer im Wald eingefangen
hatte, war auch dabei. Unsere Aufgabe hiel3, dafir zu sorgen, dal3 sich die
Tiere nicht auf freien Flachen, sondern nur unter BAumen aufhielten. Die
englischen und amerikanischen Tiefflieger schossen auf alles, was sich
bewegte. Wir kletterten auf unseren Lieblingsbaum und konnten so aus
unserem Versteck die Tiefflieger gut beobachten.

An einem schwilen Mittag vibrierte die Luft von n&herkommenden
Flugzeugen. Wir banden die Rinder an dichtbelaubte Baume und kletterten
hinauf. Ich spulrte eine grofRe Bedrohung, es lag Ungliick in der Luft. Von
oben sah ich auf Bremers Haus und in der Ferne das Lennetal umgeben von
Bergen. Dann fielen auch schon die Bomben, wie an einer Kette segelten sie
singend und zischend tber das Dorf und explodierten mit donnerndem Knall.
Fur einen Moment stockte uns der Atem, unsere Schulbricke, die
Eisenbahnbriicke, war sie getroffen? Uberall Rauch und Staubwolken, dann
Stille, kurz unterbrochen vom Krachen der einsturzenden Dacher im Dorf.
Die Flugzeuge entfernten sich, immer leiser wurden die Motorengerdusche.
Entwarnung sangen die Sirenen auf den Giebeln der Schraubenfabrik Greka.
Wir banden die Tiere los und trieben sie eilends abwaérts auf den Hof.

Am 13. April 1945 erlebten wir den dramatischen Einmarsch der
Amerikaner, die Deutschland die Befreiung brachten. Alle im Dorf wul3ten
seit Tagen, dass die letzten Tage des Krieges bevorstanden. Wie ein
Lauffeuer verbreiteten sich die Meldungen vom jeweiligen Frontverlauf.

Und dann sah ich sie! Mit meiner Tante stand ich am Dachfenster und wir
blickten auf den gegeniberliegenden Hemberg, der nach Osten hin einen
Taleinschnitt hat, Blemke genannt. Plotzlich leuchteten weil3e Bettiicher aus
den Fenstern und Déachern der Siedlung, mehr und mehr, und dann rollte
der erste Panzer uUber den Berghang langsam abwarts. ,Sie kommen von
Alten-Affeln herunter®, sagte meine Tante — ich zahlte elf Panzer. Wie
kriechende Raupen schoben sie sich langsam abwarts. Soldaten zu Ful3
marschierten neben den Panzern, das Maschinengewehr im Anschlag. Als
der Zug unten den Talgrund der Lenne erreichte, bogen sie nach Westen
ab, auf unser Dorf zu. Auch im Dorf leuchteten die weil3en Fahnen der
Ergebung. Von grol3er Aufregung ergriffen, rannten wir hinunter und
standen mit Familie Bremer fassungslos auf dem Hofplatz und blickten auf
Eiringhausen.

Ahnungen und Vermutungen uber unser weiteres Schicksal machten die
Runde. Wenn die Sieger heute den gegenuberliegenden Berg und auch
das untere Dorf besetzt hatten, war es nur eine Frage von Stunden, bis sie
hier oben die Eschensiedlung erreichen wirden. Was wird dann mit uns
geschehen? Nach einer unruhigen Nacht hérten wir am Morgen das Rattern
und Brummen der Panzermotoren. Katharina und ich standen am
bergseitigen Fenster. Da kommen sie! Der erste Panzer ndherte sich auf
dem Fahrweg oberhalb des Hauses. Ein Soldat schaute aus einer Offnung
heraus, das Gewehr Uber den Kopf erhoben. Wir hielten den Atem an. Der
Panzer hielt, und der Soldat lachte laut und winkte uns mit seinem Gewehr
zu. Katharina offnete das Fenster. Da rief er etwas in fremder Sprache. Ich
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verstand ihn nicht, spurte aber, daf} er ein Angebot machte. Da erhob sie
ihre rechte Hand, zeigte auf ihren Ring, schittelte den Kopf und sagte das
Wort Ruf3land!

Um das Ganze zu verstehen, war ich noch zu jung. Erst viele Jahre spater
begriff ich ihr Schicksal. Sie heiratete ihren Erich, und sie hofften auf ein
gutes Leben. Aber ihr Glick sollte nur von kurzer Dauer sein. Erich erlitt
den 2. Weltkrieg als Soldat in Ruf3land und kam schlie3lich nie zurlck.
Erich, der begabte Musiker, spielte Horn, Cello und Posaune. Seine
GrofBmutter, die ich auch von unseren Besuchen in Plettenberg-Stadt
kannte, war Halbjtdin. 1943 holte man sie aus ihrer kleinen Wohnung in
Plettenberg-Stadt ab, um sie im Konzentrationslager Wewelsburg zu
ermorden.

Katharina bekam die Nachricht, dafl3 ihr geliebter Erich vermisst sei. Die
Bezeichnung vermif3t bedeutete, das ein Soldat entweder gefallen, d.h.
erschossen, oder in Kriegsgefangenschaft geraten war. Vermif3t, das war
fur Frauen, Mutter, GroBmdutter und Schwestern die schlimmste Nachricht.
Katharina lebte jahrelang in Ungewil3heit und erfuhr erst vier Jahre nach
Beendigung des Krieges von Erichs grausamem Schicksal. Zwei andere
Soldaten kamen schliel3lich aus russischer Kriegsgefangenschatft in Sibirien
zurtick und berichteten alles.

An diesem 14. April 1945 stand sie also am Fenster, ohne Gewil3heit, wo
sich ihr Erich befand, und ob er Uberhaupt noch lebte. Der Panzer rollte
weiter den Berghang hinauf. Ich sah ihn bei Beeks Haus anhalten. Der
Soldat kletterte hinaus und verschwand im Dickicht des Buchenhohlwegs,
der zum Haus fuhrte. Beeks hatten viele Kinder und Ute und ich waren dort
immer willkommen. Nie benutzten wir die Hausttre. Wir liefen ums Haus
herum bis zur Seite zum meist gedffneten Kichenfenster. Dann
hineingeklettert, lie3en wir uns in der grof3en Wohnkuiche nieder.

Am schicksalstrachtigen 14. April 1945 versuchte der amerikanische Soldat
sein Gluck bei Ulla, der altesten Tochter der Beeks. Einige Wochen lang
war sie das ,Ami-Liebchen®, wie die Nachbarn verachtlich lasterten. Jedoch
Ulla erkannte ihre Chance. Sie folgte ihrem Soldaten in die USA und
versorgte ihre grof3e Familie jahrelang, bis zur Wahrungsreform 1948, mit
lebensrettenden Care-Paketen.

Katharina sal3 noch immer auf einem Stuhl in ihrer kleinen Wohnkiiche und
blickte auf ihre H&nde und schwieg. Sie drehte an ihrem schmalen,
goldenen Ehering. Ich Kind umarmte sie. Wir waren seelenverwandt.

Nach einigen Wochen, Anfang Mai 1945, war es soweit. ,Der Krieg ist aus".
Die Menschen riefen diese Worte in jenen Tagen immer wieder, als mifdten
sie mit der Wiederholung der Worte, den Zustand Wirklichkeit absolut
bestéatigen. Die Aufregung war Uberall gegenwartig. Man konnte wieder frei
reden, ohne Angst vor Spitzeln, die jahrelang Macht Uber ihre Nachbarn
ausubten. Diese Angst trieb kuriose Bliten. So wurden wir Kinder in die
Stube gesperrt, wenn die Brieftragerin auf ihrem Fahrrad auftauchte. Ich
hatte einmal, in Gegenwart der Postfrau, ungeduldig gefragt: “Wann ist
dieser schlimme Krieg denn endlich aus?*, als Katharina frug, ob Post fiur
sie aus Rul3land dabei sei. Kindermund spricht ehrlich Gedanken frei aus,
und das konnte wahrend der Naziherrschaft lebensgefahrlich fir alle im
Haus werden.
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Die Heimreise zu meinen Eltern in DUsseldorf stand bevor. Zunachst sollte
ich zu meinen Brudern gebracht werden, die in Olpe im Sauerland den
Krieg Uberlebt hatten, um mit ihnen gemeinsam einen Transport nach
Dusseldorf zu starten. Mit meiner Tante begann ich eine abenteuerliche
Reise. Nur auf Nebenstrecken gab es noch intakte Bahnlinien. Die Strecken
der Hauptlinien, besonders in der Nahe von Grol3stddten waren meist
bombardiert worden und kein Zug konnte hier mehr fahren. Wir schafften es
mit vielen anderen, in einen Zug nach Finnentrop zu gelangen. Der Zug war
so uberflllt, dass Menschen sich von aul3en an den Zugtiuren festhielten
und selbst unter Absturzgefahr einige Haltestellen lang aushielten. In
Finnentrop wimmelte es von Menschen, die verzweifelt versuchten, eine
weitere Zugverbindung zu finden. In diesem Chaos erfuhren wir, dass es
keine Verbindung mehr nach Olpe i. W. gab. Meine tatkraftige Tante
schaffte es aber, mit Hilfe eines Schinkenstiicks vom letzten Schlachttag,
einen Lastwagenfahrer davon zu Uberzeugen, dass er uns ein Stick in
Richtung Attendorn mitnahm. Jedoch waren wir nicht die einzigen Mitfahrer.
Mehrere Familien mit Koffern und Kartons, mit Hihnerkdrben und sogar ein
Kaninchen reisten mit. Also hinauf auf den offenen Anhanger geklettert,
schnell festgehalten und schon brausten wir los.

Am Ortsrand von Attendorn mufdten alle aussteigen, denn der Fahrer
wohnte hier. Die DAmmerung zeigte sich schon und wir eilten weiter Uber
die Landstral3e. Ich verlor fast meine einzige Schildkrotpuppe, die mit dem
Heftpflaster auf der Frisur, um das Loch im Kopf zu verdecken. Meine Tante
schleppte den schweren Koffer und zog mich hinter ihr her. So hasteten wir
weiter. Schon fast in Dunkelheit sahen wir einen Heustall auf einer Wiese
neben der StraRe. Schweigend fielen wir ins wenige Heu und schliefen auf
der Stelle ein. Ich erwachte in der Morgenfriihe, Kalte durchfuhr mich. Wir
machten uns davon. Aus den Wiesen stieg friiher Nebel auf, er hing wie ein
Tuch Uber dem stillen Land. Wortlos, hungrig, durstig und kalt stolperten wir
auf der Landstral3e weiter.

Die ersten Hauser von Attendorn tauchten in der Ferne auf. Meine Tante
erzéhlte, dass sie gehort habe, dass die kleine Stadt in der Karwoche von
einem schweren Angriff durch amerikanische Bomber heimgesucht worden
war. Dieses Flugzeuggeschwader, voll beladen mit Bomben, sollte
eigentlich die Bahnstrecke zwischen Olpe und Attendorn bombardieren, da
diese als Nachschublinie wichtig war. Jedoch kam es anders. Die Stadt
Olpe lag an diesem Tag unter einer dichten Wolkendecke und war deshalb
fur die Piloten nicht sichtbar. Navigationsgerate, wie sie heute ublich sind,
gab es damals noch nicht. So entschieden sich 22 Bomberflieger fur die
Stadt Attendorn als Ziel eines Angriffs, der schlimme Folgen hatte.
Vormittags, in weniger als funf Minuten, wurden drei groR3e
Bombenteppiche Uber Attendorn abgeworfen. Innerhalb von wenigen
Minuten waren die meisten Hauser getroffen, zerstort und brannten
lichterloh. Es gab mehr als 200 Tote, und die Rauchschwaden standen
noch tagelang Utber der Stadt. So erzéhlte meine Tante, wahrend wir Gber
Schuttberge kletterten und durch die Ruinen der Hauser blickten. Da sah
ich einen Mann, der fotografierte die zerstorte Stadt. Er stand hoch oben in
den Trimmern eines Hauses auf einer halben, schwebenden Treppe, die in
der Luft hing, und er richtete den Apparat von oben auf die Schuttberge in
der Straf3e und auf die Ruinen.
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Katharina zog mich weiter. Wir hatten noch Brotreste, rasteten vor der
Pfarrkirche auf den Treppenstufen und alRen schweigend. Ich schaute nach
oben auf den Kirchturm. Eine Kugelturmspitze! Das war neu fur mich! Die
Kirche St. Johann Baptist in unserem kleinen Dorf hatte keinen richtigen
Turm. Mauersegler kreischten in rasenden Fligen um den Turm. Katharina
folgte ihnen mit den Augen und bemerkte: ,In diesem Jahr sind sie frih
zurlck®. Im Innern sprachen wir ein Gebet vor einer Pieta. Sie trug den
toten Christus auf inrem Schol3, und ich dachte, mein Gott, sie weint ja. Der
Himmel war blau mit wenigen Wolken, als wir drauf3en unsere Reise
fortsetzten. Von einer Frau, die mit einer Milchkanne vorbeikam, erbettelten
wir Milch. Tatsachlich fillte sie uns etwas in unseren Becher und eilte
davon. Die Milch schmeckte diinn, mit Wasser vermischt.

Es vergingen noch zwei weitere Tage, die wir nur mihsam durchstanden.
Damals gab es die Biggetalsperre noch nicht. In ehemaligen Kraghammer
lebte ein Vetter meines Vaters als Bahnwérter an der Bahnlinie. Dort
konnten wir eine Rast machen, bis wir endlich Olpe erreichten. Die Strasse
mit dem seltsamen Namen Kortemicke muf3ten wir finden. Jedenfalls stand
das auf einem Zettel, den Katharina in der Hand hielt. Wir frugen uns durch
und wurden zum Haus Nr. 4 geschickt.

Das Wiedersehn mit meinen Bridern nach etwa vier Jahren verlief ruhig.
Die Lage, in der wir uns alle befanden, war ungewohnt und seltsam. Wir
verhielten uns still und tauschten Normalitat vor. Mein &alterer Bruder war
dreizehn und der jingere Bruder sieben Jahre alt. Und ich stand
dazwischen mit meinen zehn Jahren und wunderte mich. Mit Richard und
Ulrich kletterte ich auf einen offenen Lastwagen, auf dem schon viele
andere Menschen auf Kisten sal3en und sich drangelten. Weitere Koffer
und Holzkisten wurden hinaufgeschoben. Ich winkte meiner Tante zu, und
mir wurde der plotzliche Abschied bewult. Hatte sie mir doch trotz
schwieriger Kriegsjahre eine beschiitzte und frohe Kindheit geschenkt, eine
Idylle von der ich mein ganzes weiteres Leben zehre.

In einer aufregenden, stundenlangen, holprigen Fahrt durch zerbombte
Stadte und Orte gelangten wir nach Disseldorf zu unseren Eltern, die wir
nicht mehr kannten.
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Die Lenne — FluR meiner Kindheit — hier verlebte ich gltickliche Jahre — Hier
trafen mich Schllsselerlebnisse, die mein Leben pragten. In spateren
Jahren zieht es mich immer wieder ins markische Sauerland, ein Mul3 in
den grof3en Ferien im Sommer. Wenn ich vom Hauptbahnhof in Hagen auf
Gleis 1 in den Regionalzug nach Plettenberg steige, erspire ich noch heute
meine Heimkehr. Ich stehe am Zugfenster, schaue bewegt auf die
vorbeifliegenden Bilder, und meine, jeden Baum zu kennen. Enge Téler mit
Kleineisenindustrie, immer wieder kurze, schwarze Tunnel, dann wieder
Ausblicke auf den ruhigen Fluf3 Lenne. Hohenlimburg — Lethmate — Altena
— Werdohl. Dann noch durch Ohle, ohne Haltestelle, und schlief3lich Bhf.
Plettenberg 1l, was heil3t: Eiringhausen, der Schauplatz meiner
elementarischen Kindheit. Schon vom Bahnsteig aus geht mein Blick
aufwarts, suchend am Nordhang des Saleys entlang. Dann erkenne ich das
weil3e Haus und ich bin angekommen.

Carl Schmitt (1888-1985), der umstrittene Staatsrechtler und Denker, aber
auch ein grol3er Erzahler und Philosoph aus Plettenberg, sagte Uber das
Sauerland: ,Die Berge liegen erdhaft fest, aber sie sind eingehillt, oft in
Regen, Nebel oder Schnee, oft in einen Sonnenschein von glaserner
Klarheit. In manchen Stunden liegen sie wie Schildkréten da, in massiver
Waucht. In anderen Stunden werden sie blaf3, als waren sie ein Traum des
Meeres. Oft verwandelt sich ihr schweres Massiv in Silberblau oder in ein
unirdisch tiefes Patinirblau. Doch das ist alles mehr Strahlung als Farbe.
Immer bleibt die Landschaft verhalten und in sich gekehrt.” *2

*1 Die Eigennamen der wirklichen Personen wurden geandert.
*2 qus: ,Eine Reise zu Carl Schmitt* von Christian Linder
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