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AN DEN ORTEN DER ERINNERUNG

Prägungen in frühen Jahren
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An den Orten der Erinnerung 1940 - 1945
Von den sichtbaren und den unsichtbaren Dingen

In Memoriam Katharina *¹

Ein kleiner Hof im westfälischen Bergland – eine Kuh, zwei Schweine ein
Maulesel, ein Hund, mehrere Katzen und so viele Hühner. Wiesen und
Felder breiteten sich aus bis zum Waldrand. Allüberall Obstbäume rund
ums Haus, Birnen, Eierpflaumen, Äpfel und Zwetschgen und neben dem
Geräteschuppen ein prachtvoller Süßkirschenbaum.
Von hier führte ein schmaler Pfad durch Apfelbaumwiesen zum
Bauerngarten, der sicher eingezäunt war wegen der Rehe, die im
Morgengrauen mit großen Sprüngen den Tag begannen. Es war ein
ordentlicher Garten, geometrisch angelegt, die Beete mit Buchsbaum
eingegrenzt und in der Mitte trafen sich die Wege zum Rondell. Ganz hinten
im Garten befand sich ein rückwärtiges Törchen. Hindurchgeschlüpft und in
einen hohen Fichtenwald hinein. Ein herrliches Versteck! So konnten wir
Kinder blitzschnell den lästigen Rufen der Frauen entkommen, die von der

Hoftür laut singend, aber fordernd, unsere Namen riefen: Toonia – Uute -
Im Fichtenwald begruben wir den toten Hund und auch die kleine Ente. Wir
hatten sie fußverletzt, einige Wochen in unseren Schürzen herumgetragen.
Sobald sie uns erblickte, flatterte sie mit Geschnatter und Flügelschlagen
hinter uns her. Der Hund mußte sein Leben lassen, da er ein wilder Geselle
war. Er hetzte und jagte alles Federvieh zu Tode, auch unsere kleine Ente.
Unterhalb des Gartens lag sehr versteckt ein kleiner, versumpfter Teich,
bewacht von einem Pflaumenbaum, der keine Früchte mehr trug. Von hier
aus ging der Blick weit ins Lennetal hinein bis zur gegenüberliegenden
Bergkette. Über den Fluß führte eine Eisenbahnbrücke und diese Brücke
hatte für mich eine zentrale Bedeutung. Von meinem Beobachtungsposten
am Teich konnte ich die Züge genau erkennen. Meine Sehnsucht nach

meinem Elternhaus war groß, so daß ich mir in Gedanken eine Nachricht
ausdachte. Ich zählte die einzelnen Wagen und gab jedem Wagen eine
bestimmte Bedeutung – Paket – Anruf – Brief – Besuch – der letzte Wagen
gab dann die Bestimmung! Mit meinen acht Jahren glaubte ich fest an die
Magie der Gedanken, stürmte ins Haus und wartete und wartete auf –
Paket – Anruf – Brief – Besuch -
Es gab noch einen anderen Platz für meine Sehnsucht. Zum Nachbarhaus
am Hang gehörte eine große Schaukel. Aber der Junge, für den man die
Schaukel errichtete, war nun erwachsen und im Krieg, wie gesagt wurde.
Ute und ich schlichen oft heimlich dorthin und gaben uns dem Vergnügen
des Fliegens hin. Für den Bruchteil einer Sekunde, dann, wenn man den
Scheitelpunkt des Fliegens erreichte, konnte man das weite Tal
überblicken, die abfallenden Weiden bis zum Brockhauser Weg, mit
ungezählten braunweißen Kühen, den Fluß mit der Eisenbahnbrücke und
dahinter das ansteigende Bergland. Auch hier zählte ich die Wagen der
vorbeifahrenden Züge – sie kommt – sie kommt nicht – sie kommt – meine
Mutter.
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Der Alptraum des 2. Weltkrieges wurde spätestens 1941 bedrohlicher. Ich
wurde in Düsseldorf in die sogenannte Volkschule an der Clarenbachstraße
eingeschult. Dort lernte ich noch die alte Süterlinschrift, die mit den vielen
spitzen Buchstaben. Im Laufe des ersten Schuljahres erlebten wir erste
Luftangriffe. Mein Vater wurde als Zahnarzt nicht zur Wehrmacht
eingezogen, sondern mußte als Sanitäter medizinische Hilfestellung nach
Angriffen und in den Luftschutzbunkern leisten. Seine Ausbildung hierzu
erhielt er in Gerolstein in der Eifel. Die Arbeit in der Praxis ruhte, und die
Eltern pendelten zwischen Praxis, Luftangriffen und ihrem neuen Haus hin
und her. So kam es zu unserer Evakuierung aufs Land, wo die
Kriegsereignisse noch nicht so dramatisch wie in der Großstadt waren.
Meine Brüder wurden bei Verwandten in Olpe im Sauerland aufgenommen,
und mich brachte man in ein kleines Dorf an der Lenne. Dort lebte meine
Tante Katharina auf einem Bauernhof, für die nächsten Jahre mein neues
Zuhause.
Schon in der Kleinkindzeit holte mich Tante Katharina oft auf die
Bergsiedlung, und sie und ihr Mann Erich liebten mich sehr. So waren diese
Jahre für mich ein Glücksfall, trotz der Trennung von meinen Eltern und der

akuten Kriegsbedrohung.
An der Vorderseite des Hofes schloß sich ein großer Vorgarten an mit
breitem Kiesweg und weißgestrichenem Eingangstor. Versteckt hinter
Büschen und Bäumen stand eine weiße Bank, die nie benutzt wurde, davor
ein Tisch mit gußeisernem Gestell - Tränendes Herz – Schattenfarnkraut –
Akelei.
Hatte ich das weiße Tor durchschritten und sorgfältig geschlossen, so gings
auf den abwärtsführenden, Weg. So begann meine Reise in die Welt.
Frühe Erinnerungen liegen auf diesem Erdweg, der steinig war und der die
tiefen Rillen der Wagenspuren zeigte. Täglich zweimal fuhr Herr Berger mit
zweispännigem Kutschwagen, beladen mit den großen Metallkannen mit
frischer Milch vom eigenen Hof, auf diesem steilen Weg frühmorgens ins

Tal. Nach Beendigung seiner Milchreise kehrte Herr Berger im Gasthof
Plankemann ein. Die Pferde wurden inzwischen auf dem Vorplatz getränkt,
bevor es wieder zurück auf den Eschen ging. Nach der Schule hielten wir
meist Ausschau nach Bergers Wagen und hofften, ein Stück auf seinem
Kutscherbock mitfahren zu können. Ein zustimmender Blick genügte und
schon sprangen wir auf.

Hinter Maiers Haus entschied sich der steinige Weg für eine Gabelung.
Nach unten ging es nun steil bergab und an Regentagen floß das Wasser
sintflutartig ins Tal, markierte tiefe Spuren und hinterließ große kantige
Steine. Hier mußte jeder Schritt bedacht werden – und wie oft rutschte ich
aus – meist lief ich mit verpflasterten Knien und Ellenbogen umher.
Der Auftrag lautete: Hole ein Brot aus Maiers Laden! Differenzierte
Erklärungen waren nicht nötig - Die Brote hießen nicht Landbrot, auch
nicht Krustenbrot oder Ökobrot – Brot war Brot, mindestens 1000 Gramm
schwer, in Kastenform gebacken, aus Roggenmehl und mit nichts anderem
zu verwechseln. Betrat ich Maiers Laden - da waren die großen Säcke
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neben der Eingangstür, gefüllt mit Kartoffeln und Zwiebeln und hinter der
Holztheke die rückwärtige Wand mit den Regalen für die Waren. Brauchte
man Mehl oder Salz oder Zucker, so zog Herr Maier eine Holzschütte nach
vorne und mit einer großen Schaufel füllte er ein Pfund in eine spitze
Papiertüte. Eine kaum wahrnehmbare Sekunde verbrachte die Kostbarkeit
auf der Waage, die mit Gewichteisen die Wahrheit bewies. Während dieses
geheimnisvollen Vorgangs gelang es mir nie, zu ergründen, wie Herr Maier
unter seinen kleinen runden Brillengläsern, die sehr tief auf seiner Nase
saßen, so sicher das Gewicht bestimmte, zumal die Gewichtwalzen
unterschiedliche Größen hatten. Mit einem großen Brot unter dem Arm
verließ ich den Laden, die Tür ließ ein heiseres Scheppern hören und
schloß schlecht. Man mußte nocheinmal nachziehen, bis sie sich endlich
ergab.
Der Aufstieg auf den Oberen Weg stand bevor. Wie oft zögerte ich am
Beginn dieses Weges, denn ich wußte, was mir bevorstand. Steil lag der
steinige Hangweg vor mir. Das Wasser hinterließ auf schneller Talfahrt
große Furchen und erst die Steine, es schienen von Regen zu Regen mehr
zu werden. Hatte ich aber, schwer atmend, die erste Hälfte geschafft, so

gab es links einen Querweg, der über geheime Pfade, an Häusern vorbei
und durch Gärten nach oben führte. Über einen schmalen Wiesenpfad
aufwärts, erreichte ich die Reihe der Pflaumenbäume und das vertraute
weiße Haus lag vor mir.
An vielen Tagen, besonders bei schlechtem Wetter benutzten wir Kinder an
der Gabelung des Oberen Weges den Hangweg, der zunächst völlig eben
eine Weile parallel zum Berghang verlief. Aber auch dieser Weg hatte
gefährliche Tücken. Zuerst an den kleinen Gemüsegärten vorbei, die sich
hangseits auf steinigem, kargen Grund redlich abmühten. Von hier hatten
wir eine weite Sicht, man sah den Fluß im Tal und weiter noch bis zum
nächsten Ort, auch die Eisenbahn mit Brücken und Schienen und an den
Rändern die Berge, wie Schildkrötenrücken, einer hinter dem anderen, die

Vorderen hell und langsam dunkler werdend die Zweiten, und fast schwarz
die Dritten, wie bei einer mehrstufige Aquatinta.
Nach den Gemüsegärten folgte zuerst harmlos eine unbenutzte, karstige
Weide und ich wußte, jetzt gleich kommt die Stelle, wo ich auf der Hut sein
muß. Eine dornige Weißdornhecke nahm die Sicht auf die obere Weide.
Dahinter hausten zwei Widder mit riesigen spiralen Hörnern. Sie hatten
einen hölzernen Unterstand und waren offensichtlich von den anderen
Schafen durch einen Zaun getrennt. Einmal beobachteten Ute und ich
durch eine lichte Stelle in der Hecke, einen Kampf der beiden Widder. Die
Hörner krachten aufeinander und wildes Fauchen versetzte uns in Angst
und Schrecken. Wir rannten davon, so schnell wir konnten. Die ganze
einsame Gegend erschien uns unheimlich, und wir versuchten in Zukunft,
so schnell wie möglich dort vorbeizukommen, oder erst garnicht diesen
Weg zu nehmen. Hatten wir aber erst einmal Birnbaums Haus im Blick,
waren wir sicher. Dieses Haus thronte wie ein kleines Schloß sicher am
Hang, bewacht von riesigen Birnbäumen. Im September war der Weg
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übersät von den kleinen Griesbirnen, die in Mengen vom Wind
heruntergeschüttelt wurden.
Von Birnbaums Haus liefen wir rechts hinunter einen steilen Abstieg ins Tal,
wieder über einen holprigen Hohlweg, der durch undurchdringliche,
überhängende Weißdornhecken begrenzt war. Stolpern über Steine und
rinnendes Wasser, dann endlich unten der Gasthof an der Lenne, der am
großen Fluß lag. Über die breite Brücke hinüber, immer geradeaus an der
Fabrik vorbei bis ins Dorf, im Laufschritt. Das war mein täglicher Schulweg
und am Nachmittag zurück, steil aufwärts, bei jedem Wetter, vier Sommer
und drei Winter lang.
Mein Tag kündigte sich in den frühen Morgenstunden – fast noch in der
Nacht - durch das Schreien und Quieken der Schweine an. Ihr lautes und
dringendes Rufen nach Futter durchdrang meine Träume und erst, wenn es
plötzlich in mein Bewußtsein trat, erwachte ich und wußte, was die Stunde
geschlagen hatte, nämlich etwa 6 Uhr morgens. Im Winter bei eisiger Kälte
war das morgendliche Ritual des Aufstehens eine wahre Bußübung, denn
außer dem großen Küppersbusch – Kohlenherd gab es keine Heizquellen
in den zwei Zimmern, die wir auf dem Bauernhof bewohnten. An den

Fenstern, im fahlen Mondlicht, Eisblumen -
Meine Tante erhob sich leise und hantierte dann in der Wohnküche am
Ofen, schob ein neues Brikett in die fast verlöschende Glut und setzte einen
großen Wasserkessel ins Feuer. Der Herd hatte auf der oberen Platte eine
Öffnung, die mit mehreren Metallringen verschlossen war. Mit einem Greifer
nahm sie einige Ringe geschickt hoch, einen kurzen Augenblick sah man in
die feurige Glut und Funken sprühten. Der Kupferkessel verschloß den
heißen Krater und bald summte der Wasserkessel und pfiff dann immer
lauter und dringlicher. Sobald das Wasser kochte - man mußte hellwach
sein und den richtigen Moment abwarten.
Nach diesen vertrauten Geräuschen entschloß ich mich aufzuwachen. Aber
ich war noch nicht bereit, dem Tag ins Auge zu sehen, denn ich wußte, was

mich in der nächsten Stunde erwartete. Noch eine Schonfrist von wenigen
Minuten und dann gab es kein Erbarmen mehr. Bibbernd vor Kälte wurde
ich mit zunächst warmem Wasser gewaschen, aber sobald man das
Wasser aus dem Kran benutzte – ein Kälteschock – heiliger Antonius -
Gegen sechs Uhr dreißig verließen wir leise das Haus. Beim
Heruntersteigen über die hölzerne Treppe, vertraute Geräusche – Herr
Bremer war schon in den Ställen beim Füttern. Die Kühe rasselten mit den
Ketten und die Schweine verzehren grunzend das dampfende Futter.
Draußen empfing uns dunkler Winter. Der Hund kannte uns, rührte sich nur
kurz in der Hütte und seine Kette klirrte leise. Durch knirschenden Schnee
ums Haus herum. Noch keine Fußspuren - wir waren die ersten. Nur
verhuschte Abdrücke von Vögeln, der Hauskatze und manchmal in sehr
kalten Wintern, auch von Rehen, erkannte ich im Dämmerlicht. Dann unter
dem mächtigen Birnbaum hindurch über frischgefallenen Schnee und weiter
durch das Tor in den feindlichen Tag.
Beim Abstieg ins Tal in der noch tiefen Dunkelheit, suchte ich den Arm
meiner Tante. Wir waren ein gutes Gespann und wortlos stapften wir durch
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den Schnee bei eisiger Kälte bergabwärts. Hatten wir das steile Stück bis
Maiers Laden erreicht, war das Schlimmste schon vorüber. Noch ein
flaches Stück geradeaus, erst auf der Brücke fühlten wir uns in Sicherheit.
Die Lichter wurden mehr, und bald hatten wir die Eisenbahnüberquerung
erreicht. Oft war die rotweiße Schranke heruntergelassen und wir warteten,
bis der Zug mit der fauchenden Dampflok mit lautem Rattern
vorüberdonnerte. Im hohen Bahnwärterhaus sah ich täglich den Wärter am
Fenster stehen. Er drehte mit schweren Armbewegungen das Schwungrad,
welches die Schranke nach oben fuhr. Dabei mußte er sich tief bücken und
kam dann wieder aus der Versenkung hoch am Fenster vorbei. Einmal
zählte ich ihn siebzehnmal am Fenster auftauchen. Nun noch rechts durch
die kleine Jüttengasse, am Haus des gefürchteten Lehrers Boesner vorbei,
und da lag die kleine Dorfkirche Sankt Johann Baptist geduckt im Dunklen
vor uns.
Das Portal war geschlossen, aber eine schmale Seitentüre über
ausgetretene Steinstufen führten uns durch einen zweiten Windfang in die
innere Heimat. Endlich der vertraute Raum. An der Kriegergedenktafel mit
den vielen Namen und am großen Taufbecken mit dem Eichengriff vorbei,

erkannten wir im Dämmerlicht einiger Kerzen unseren Platz. Links vor dem
ikonenähnlichen Marienaltar ließen wir uns nieder. Der Tagesbeginn war
gesichert.
Die klamme Kälte im Kirchenschiff ließ mich auf andere Ebenen flüchten,
eine Schonfrist. Ich begann meine tägliche, bildnerische Übung, und
vertiefte mich in die romanischen Formen. Den Altar umrundend, große
Bögen mit Buchstabenschnitzereien, die vergoldet waren. Darüber die
Fenster, in der gleichen Form mit geometrischen farbigen Scheiben. Ich
wiederholte die klaren Formen mit den Augen und meine Hände führten
unsichtbare Stifte. Dann weiter zu den Seitenaltären mit den
Deckenfresken. Links oben war eine Darstellung von der Erweckung des
Lazarus im Stil der Nazarener. Für Bruchteile von Sekunden stand ich

neben dem Grab des erweckten Lazarus, und erschauderte ob der
unglaublichen Begebenheit.
Ein einzelnes Glöckchen rief mich in die Gegenwart zurück. Der vertraute
Priester trat durch die Sakristeitür und schritt, geführt von zwei Meßdienern,
zum Altar. Die Messe begann.
Im alten Ritus, vom Christenvolk abgewandt, vor den Altarstufen stehend,
betete der Priester laut das Stufengebet: „Zum Altare Gottes will ich treten“.
Wir erhoben uns: „Zu Gott, der mich erfreut von Jugend auf“ und kurz
darauf: „Confiteor Deo omnipoténti, Quia peccávi nimis cogitatióne, verbo et
ópere: mea culpa, mea culpa, mea maxia culpa - Ich bekenne Gott dem
Allmächtigen, daß ich viel gesündigt habe in Gedanken, Worten und
Werken: durch meine Schuld, durch meine Schuld, durch meine übergroße
Schuld.
Meine Knie schmerzten, vorsichtig - nur kein Aufsehen erregen –
veränderte ich die Position auf der harten Holzbank und rutschte unauffällig
etwas zurück. Übergroße Schuld, wie ein Verhängnis schienen diese Worte
über uns zu schweben, täglich, allgegenwärtig. Indulgéntiam, absolutiónem



www.alt-plettenberg.de präsentiert „ Damals War´s“

© Copyright Antonia Dombrowsky
Text und Bilder sind urheberrechtlich geschützt und dürfen nicht weiterverarbeitet werden

- 7 -

et remisiónem peccatórum nostrórum tribuat nobis omnípotens et
miséricors Dóminus. Amen - Nachlaß, Vergebung und Verzeihung unserer
Sünden schenke uns der allmächtige und barmherzige Herr. Amen.
Wenigstens das.
Meine Tante betete flüsternd und mit erhobenen, gefalteten Händen:
„Dómine, exáudi oratiónem meam, Herr, erhöre mein Gebet, et clamor
meus ad te véniat, und laß mein Rufen zu dir kommen“. Ich lehnte mich an
die Sitzbank, nur eine Sekunde, der Schmerz drang wie ein Messer in
meine Knie, und der Priester stieg die Altarstufen empor und verneigte sich
- Introitus – Kýrie eléison – neunfacher Bittruf zum dreifaltigen Gott um
Erbarmen – und dann das Glória in exélsis Deo - uralter Gesang der Engel
auf dem Feld von Bethlehem – wir erhoben uns. Meine kleinen Knie
entspannten sich, ich suchte die Hand meiner Tante, und wir sangen das
lateinische Gloria, welches wir, durch tägliche Übung, auswendig kannten.
Credo in unum Deum - Ich glaube an den einen Gott, den allmächtigen
Vater, Schöpfer des Himmels und der Erde, aller sichtbaren und
unsichtbaren Dinge, sangen wir laut. Da war sie wieder, diese seltsame
Verheißung. Mein Blick ging hinauf zum Lazarusfresko – es gehört zu den

sichtbaren Dingen, da war ich mir sicher. Jedoch die wunderbare
Erweckung des Lazarus zum Leben? Wies sie auf die unsichtbaren Dinge
hin? Wo versteckten sie sich, und wie konnte man sie finden? Ich
vermutete etwas Geheimnisvolles und mit meinen acht Jahren begann ich
die Suche nach diesem Unsichtbaren, und bis heute bin ich ihm auf der
Spur. Die unendlichen Stunden, die ich in meiner Kindheit in sakralen
Räumen verbrachte – vertraute Orte – für alle Zeiten abgespeichert.
Nach der Messe kniete meine Tante in tiefer Versenkung. Sie schien sich in
einer anderen Welt aufzuhalten. Ich wartete stehend und betrachtete die
Marienikone vor uns. Maria hielt das Kind auf ihrem linken Arm. Aber
dieses Kind wendete sich von ihr ab und schaute nach rechts in weite
Fernen. Neben Mariens Kopf schwebten zwei Engel mit Kreuzen auf

goldenem Grund. Ich wußte, daß meine Tante mehrere Fehlgeburten
erlitten hatte. Diese Kinder hatten die Geburten nicht überlebt. Ihr Mann
hatte als Soldat in Rußland einen aussichtslosen Kampf gekämpft, galt als
vermißt und kam schließlich nie zurück.
Wir verließen die Kirche. Ein eisiger Wind brachte uns in die Wirklichkeit
zurück. Im alten Pfarrhaus wurden wir schon erwartet. Fräulein Schwarz,
die Schwester des Pastors, winkte uns hinein. In der Küche saßen wir am
weißen Tisch. Ich bekam heiße Milch mit Honig. Sofort rührte ich in der
Milch, bloß keine Haut durfte sich bilden und dann schnell ausgetrunken.
Wärme durchflutete mich und ich schaute hinauf in das Regal mit dem
kupfernen, großen Wecker mit Glocke. Während die Frauen sich
unterhielten, sah ich auf die Zeiger der Uhr, die sich unerbittlich und
unüberhörbar mit regelmäßigem Ticken weiter bewegten. Dann Aufbruch,
die Pfarrhaustreppe hinunter und durchs Dorf bis zur Bredde-Schule, die an
der Lenne lag. Ein flüchtiger Kuß meiner Tante und ich begab mich in
meinen täglichen Schulalptraum.
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Das Schulhaus war im Stil der zwanziger Jahre erbaut. Die Fenster waren
sehr groß und dreigeteilt, das Treppenhaus weitläufig angelegt mit breiten
Treppen, begleitet von eisernen Geländern mit Holzumlauf. Immer roch es
nach gewachstem Linoleum. Mein Klassenraum befand sich auf der
zweiten Etage. Die Bänke, für je zwei Kinder, standen in ordentlichen, leicht
ansteigenden Reihen. Auf jedem Platz befand sich ein metallenes, in den
Holztisch eingelassenes Tintenfaß mit Klappdeckel und eine Rillenfurche
für die Griffel aus Schiefer.
Nach dem paarweisen Aufstellen auf dem Schulhof wurden wir nach oben
geführt und die tägliche, absolute Ordnung regelte alles weitere. Es gab
nicht den geringsten Zweifel, welchem Procedere die Schüler zu folgen
hatten. Wir hatten in den Bänken zu sitzen, aufrecht, und die Hände auf
dem Tisch gefaltet zu halten. Herr Boesner kontrollierte die Hausaufgaben,
die auf den Schiefertafeln angefertigt waren, und wenn ich an der Reihe
war, vergaß ich das Atmen und rechnete jeden Augenblick mit dem
Schlimmsten.
Schnelles mündliches Kopfrechnen erregte mich in höchstem Maße, denn
die Antwort mußte blitzschnell erfolgen. Das Herunterrasseln der Einmal-

Eins-Reihen konnte ich im Schlaf, aber schon leichtes Zögern hatte
verhängnisvolle Folgen. Auch plötzliches Lesen oder Antworten, die ich
nicht sofort parat hatte, brachten mich in größte Not. Herr Boesner nahm
seinen kleinen, dünnen Bambusstock, eilte durch die Bankreihen und blieb
vor dem Pult des Missetäters stehen. Ich wußte nun, was ich zu tun hatte:
die inneren Handflächen ausstrecken und dem Schmerz entgegensehen. Er
schlug mehrmals fest auf beide Hände. Ich versank in Ohnmacht – Heilige
Maria hilft immer – diese Worte standen unter der Ikone vor unserem Platz
in der alten Kirche Sankt Johannes der Täufer, im kleinen Dorf an der
Lenne.
Der Schulhof war zweigeteilt. Doch diese Teilung war auf den ersten Blick
nicht zu sehen. Es war eine unsichtbare Trennung. Auf der einen Seite

spielten die Kinder der Evangelischen, wie sie genannt wurden, und auf der
anderen Seite war der Pausenplatz für die Katholischen Kinder. Es war
streng untersagt, Kontakt aufzunehmen. Aber die Wirklichkeit sah anders
aus. Wir Kinder wußten geschickt, die Trennung zu umgehen. Nach
Schulschluß gingen wir gemeinsam, gemischt nach Hause. Ich traf mich mit
meiner evangelischen Hausgenossin und Freundin Ute vor dem Schultor
und wir traten vereint den Heimweg an, den langen Aufstieg auf den
Eschen. Wir bezwangen die Tücken des Weges und Ökumene praktizierten
wir täglich, ohne diesen Begriff jemals gehört zu haben.
An der Lenne entlang trödelten wir auf dem Dammweg. Es kam die Stelle,
wo der Fluß eine Insel in seiner Mitte umfloß. Die Lenne war hier sehr
reißend. Deshalb erbauten die Bewohner des Ortes vor vielen Jahren eine
Insel, die die starke Strömung zweiteilte und so den Fluß beruhigte. Der
Mann meiner Tante hatte an diesem Bauwerk in jungen Jahren
mitgearbeitet. Die Ränder der Insel bestanden aus Weidenflechtwerk,
welches im Laufe der Jahre ausgetrieben hatte und so die Konstruktion
verstärkte. Auf der kleinen Insel wuchsen nun Bäume und insgeheim
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überlegte ich, wie man dorthin gelangen könnte. Ich vermutete hier den
verborgenen Ort der unsichtbaren Dinge, von denen im Credo die Rede ist.

In den Sommern trafen sich die älteren Kinder nachmittags an einem
bestimmten, etwas ruhigen Platz am Fluß. Um zu dieser geheimen Stelle zu
gelangen, stieg ich zunächst abwärts durch die Wiesen bis zum
Brockhauserweg. Dann an einer unauffälligen Stelle steil durch den Abhang
unter Bäumen hinunter, bis ich das Flußufer erreichte. Nun noch ein Stück
am Ufer entlang bis das hölzerne Sprungbrett zu sehen war. Im Schutz der
Uferböschung beobachtete ich die älteren Schüler. Sie sprangen kopfüber
vom Sprungbrett und tobten durch den Fluß, der an dieser Stelle ruhig wie
ein See und auch tief war. Da ich noch nicht schwimmen konnte, hielt ich
mich instinktiv von dieser Stelle fern und kämpfte mich weiter durch das
Unterholz am südwestlichen Ufer entlang, bis zur Eisenbahnbrücke. Hier
breitete sich die Lenne weitläufig aus. Es gab keine Untiefen, das Wasser
war klar und flach. In der Mitte des Flußes gab es kleine Steininseln, Plätze
der Sehnsucht. Hier verbrachte ich Stunden, umgeben von Millionen
Steinen, und jeder anders. Im flachen Wasser watete ich umher, den Blick

nach unten gerichtet auf die Welt der Kieselsteine, und auch hier vermutete
ich den Fundort der unsichtbaren Dinge. Doch ich erfuhr keinerlei Hinweise.
Der Weg zurück war mühsam und steil. Auch wartete eine strenge Rüge
meiner Tante auf mich, da ich die verplemperte Zeit nicht erklären konnte.
Die Sommer in den westfälischen Bergen waren in den 40er Jahren meist
trocken und heiß. Sobald Ende Juni in den unteren Wiesen die Gräser und
Wiesenblumen in voller Blüte standen und die gelbe Achte, schwefelgelb
mit schwarzem Rand, ein häufiger Schmetterling aus der Gattung der
Gelblinge, über die Wiesen flatterte, wurde es Zeit für das erste Mähen –
Klee – Luzerne – Esparsette - Gramineen - Bei zu frühem Mähen war
die Heumenge geringer, da das Wachstum der Gräser noch nicht beendet
war. Bei zu spätem Mähen erhielt man zwar eine größere Futtermenge,

aber mit geringerem Nährwert, weil die eigentlichen Nährstoffe in die
Samen gewandert waren. Eine spürbare Spannung im Hause kündigte sich
an, jeder wußte, was in den folgenden Tagen und Wochen bevorstand.
Auch die Witterung hatte für die Heuernte eine besondere Bedeutung.
Vermutungen, Wettervoraussagen, Warnungen und Vergleiche mit dem
hundertjährigen Kalender waren auf den Höfen aktuelles Tagesgespräch.
Schon uns Kindern wurde die Wichtigkeit der Wetterbeobachtung deutlich.
Frühe Wettererfahrungen brannten sich in mein Gedächtnis.
Als ich nachmittags aus der Schule heraufstieg, sah ich den Dengelblock.
Da stand er, aus dem Winterschlaf im Schuppen geholt, ein etwa 50
Zentimeter hoher Baumstumpf. Die obere Fläche war glatt von jahrelanger
Benutzung. Der Hammer und der graue ovale Schleifstein, auf dem das
seltsame Wort Carborundum eingelassen war, lagen auf der Bank. Die
großen Sensen, zum Mähen der Wiesen, wurden jedes Jahr erneut auf
dem Dengelblock scharf geschlagen. Oft sah ich in den Abendstunden bei
dieser gefährlich aussehenden Arbeit zu, hielt mich aber mit Abstand im
Hintergrund. Eine Störung dieser Konzentrationsübung war nicht ratsam.
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Das große, gebogene Sensenmesser legte Herr Bremer flach auf den
Holzblock und schlug dann mit dem Hammer gleichmäßig auf die
Schneideseite des Messers. Dabei schob er das Sensenmesser
millimeterweise weiter, sodaß ein mäßiges Verdünnen der Kanten erreicht
wurde. Der fast singende Rhythmus der Hammerschläge erzeugte diesen
unverwechselbaren, weit hörbaren Dengelton.
Die Abende im Juni waren lange hell und das Dengeln der Sense begleitete
mich in meine Träume. Morgens standen wir beim ersten Hellwerden auf.
Durchs Fenster zur Bergseite blickte ich auf die ansteigenden Felder bis an
den Waldrand. Hörten die Rehe auch nur das leiseste Geräusch, eine Tür,
die geschlossen wurde, oder ein Fenster, so stürzten sie in großen
Sprüngen aufwärts. Sie sprangen durch die Zäune und helle Haarbüschel
blieben im Stacheldraht hängen. Nachmittags holte ich mir heimlich die
Rehhaare und legte eine versteckte Sammlung hinter der Kreißsäge neben
dem Schuppen an, nach Farbabstufungen geordnet.
Zu den Mäharbeiten verabredeten sich die Männer der umliegenden Höfe.
Es galt gegenseitige Hilfeleistung. Heute wurde hier auf dem Hof gemäht
und an den nächsten Tagen auf den anderen Höfen. Sie arbeiteten wie in

einer Kommune, jeder für jeden. Dieses Prinzip galt auch für die Frauen,
selbst die Kinder ordneten sich in den Ablauf der Heuernte ein. Die Frauen
bereiteten Picknick-Körbe und brachten sie auf die Wiesen. In den Pausen
lagerten wir an den Rändern der Felder, der Schinken wurde vom Stück
geschnitten und das Brot ebenso. Dazu gab es Buttermilch aus blauen
Emaillekannen mit Deckel und auch starken, schwarzen Kornkaffee. Die
Frauen trugen weiße Kopftücher und kleingemusterte, lange Kleider, die
Männer hatten ein vierfach geknotetes Tuch gegen Hitze und Sonne auf
dem Kopf. Waren wir in einem Gemälde von Breughel?
Die Mähtage begannen vor Tagesanbruch. In den Wiesen wurde eine
bestimmte Aufstellung verabredet. In regelmäßigen Abständen standen die
Mäher, die Sensen noch aufrecht haltend und schliffen mit dem Schleifstein

in schnellen, sicheren Strichen die scharfen Kanten. Dann, auf ein
Kommando, begannen alle gleichzeitig mit dem Mähen. Weites Ausholen
der Sensen, die mit beiden Händen geführt wurden, und dann der große
Schnitt zurück, die Früchte des Sommers fielen in endgültigen Schwaden.
Auch an Mähtagen verließen wir wie immer frühmorgens das Haus. Der
schneidende Ton der Sensen blieb uns noch lange im Ohr, bis er beim
Abwärtslaufen immer leiser und schließlich vom Knirschen der kantigen
Steine auf dem Weg abgelöst wurde.
An Erntetagen gab es kein Bummeln und Trödeln auf dem Heimweg nach
der Schule. Wir wußten, heute ist Heutag. Die Nachmittage verbrachte ich
mit meiner Tante und den anderen Frauen und Kindern auf den Wiesen.
Denn nun mußte gewendet werden. Das war vorwiegend eine Arbeit der
Frauen und Kinder. Wir standen in Reihen. Mit hölzernen Rechen wurden
die Grasreihen gewendet, damit das Heu trocknen konnte. Stunden
vergingen, bis wir zur letzten Reihe gelangten. Die Frauen trugen weiße
Kopftücher. Die Arme und Beine waren vom Gras und von Insekten
zerstochen und rot geschwollen. Der Rückweg, aufwärts über die
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abgemähten Gründe, war mühsam. Mit aufgeschulterten Rechen gelangten
wir abends endlich auf den Hof.
An Erntetagen aßen wir spät in Bremers Küche. Im großen Herd knisterte
und knallte das Feuer und die riesige Pfanne mit Kartoffeln und Eiern ruhte
in der Glut. Unter dem Herd war der Platz der Katze. Und sie verließ den
warmen Ort nur, wenn der Hund hereingelassen wurde.
Alle, die beim Heuen mitgearbeitet haben, saßen um den Küchentisch, der
in der Mitte des Raumes einen zentralen Platz einnahm. Wir warteten. Die
Bäuerin hantierte am Herd. Die große gußeiserne Pfanne nahm sie aus der
Glut und mit blitzschnellem Griff verschloß sie die Feuerstelle wieder mit
den metallenen Ringen, die mit klirrendem Stakkato in ihre vorbestimmte
Ordnung fielen. Die dampfende Pfanne stand nun auf der Mitte des
Tisches. Schweigen breitete sich aus. Der Hausherr betete laut: „Herr, wir
bitten Dich, wir danken Dir“, und wir riefen: „Segne diese Mahlzeit, Amen.“
Dann teilte er mit einem Messer das Kartoffelgericht in mehrere Sektionen
und jeder wußte, welcher Anteil ihm zugeteilt war.
Das Trocknen des Heus erstreckte sich über mehrere Tage. Immer wieder
mußte gewendet werden, bis schließlich das Heu auf große Hügel

geschichtet wurde. Endlich, nach langen Beratungen wegen des Wetters,
kam der Tag des Heueinbringens. Der Ochse und Kuh Blaß wurden vor den
hölzernen Heuwagen gespannt und abwärts durch die Wiesen geführt. Das
Gelände war steil und uneben. Es breitete sich eine angespannte
Atmosphäre aus und erst unten auf dem Heugelände atmeten wir leichter
und das Aufladen begann.
Der Bauer stand auf dem Wagen und die Bäuerin wuchtete mit großer
Metallgabel mächtige Heugarben nach oben. Nachdem eine beträchtliche
Höhe erreicht war, entschied sich der Bauer zur Rückfahrt. Jetzt war unsere
Stunde gekommen. Ute bettelte ihren Vater mit größtem Charme an, er
machte eine zustimmende Kopfbewegung und hob uns beide hinauf ins
Heu. Es folgte eine halsbrecherische Fahrt aufwärts über den Schräghang.

Der Bauer führte den Ochsen, die Bäuerin betete nebenherlaufend mit
erhobenen Händen, meine Tante schloß sich an und wir, hoch oben auf
dem Wagen, vergnügten uns in größter Verzückung.
Das Einbringen des Heus auf den Speicher unter dem Dach erforderte
wieder die Mithilfe aller. Aus Sackleinen genähte, mehrere Quadratmeter
große Tücher mit Bändern an den Enden wurden auf dem Hofboden
ausgebreitet. Das getrocknete Heu warf man auf die Tücher, die, fest
zugeknotet, ein riesiges, dickes Bündel ergaben. Mit einem Flaschenzug
zog man das schwere Bündel nach oben in die Dachluke. Dabei rieselte
loses Heu herunter und wir Kinder tanzten und tobten und fingen die
Heuhalme mit den Händen auf, bevor sie den Boden erreichten. Endlich
wurde das letzte Bündel geknotet und wir wußten, jetzt kommt der
Höhepunkt! Herr Bremer hob uns in einen Heuballen und wir schwebten mit
der Ladung nach oben, eine unbeschreibbare, beglückende Aufregung.
Unter dem Dach wurden wir mit dem Heu ausgeladen, welches in
bestimmte Plätze geschichtet wurde. In der Mitte des Bodens war ein
Durchgang freigehalten, der zu einer Treppe nach unten führte.
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An einer Stelle des Bodens war eine quadratische Öffnung, eine Art Luke
mit Deckel. Und hier, an dieser Stelle waren wir immer auf der Hut. Wir
wußten, hier befindet sich eine Heuschütte, die direkt in den Kuhstall nach
unten führt. Hier oben hörte man deutlich das Klirren der Kuhketten. Täglich
ließ der Bauer eine bestimmte Menge Heu nach unten gleiten. Von diesem
Platz hielt ich mich absolut fern, denn durch den Schacht nach unten in den
Kuhstall zu stürzen, direkt in den Futtertrog der Kühe, war beängstigend.
Der Heuboden war für uns Kinder eine heimliche Zuflucht. Hier waren wir
allein, aber wir konnten von oben alles überblicken und auch jedes
Geräusch im Haus bestimmen. In den riesigen Grasbergen, die stufenartig
aufgetürmt waren, verbrachten wir unendliche Zeiten, bis die Rufe der
Frauen unüberhörbar wurden.
In den Heuboden zog sich auch jährlich die Katze in versteckte Plätze
zurück, um ihre Jungen zu gebären. Wir wußten das ganz genau, nicht nur
die vorbestimmte Stunde, sondern auch den verborgenen Platz. Tagelang
lebten wir in Erwartung und Spannung, aber erst wenn wir das leise
Miauen der Jungen hörten, wagten wir uns hinauf. Doch fast immer kamen
wir zu spät! Der Bauer mußte eine dringende Geburtenkontrolle

durchführen, damit der Hof nicht von zu vielen Katzen überschwemmt
wurde. Bevor wir es noch verhindern konnten, waren die Katzenbabies
ertränkt und nur eins wurde der Katzenmutter gelassen. Aber dieses Eine
begrüßten wir freudig und waren entzückt.
An den Mähtagen auf Bergers Hof, nahmen wieder alle Nachbarn teil. Es
folgte das gleiche Procedere wie auf Bremers Hof. Wir Kinder waren auf
beiden Höfen zu Hause. Nach der Arbeit trafen sich alle in der großen
Küche auf dem Bergerhof. Ein sehr langer Holztisch mit Bänken an den
Längsseiten, stand gegenüber den kleinen Fenstern. In die tiefen
Fensternischen setzte ich mich oft hinein, man hatte einen weiten Blick bis
unten zur Lenne und gegenüber hinauf ins Blemketal. Hinter der Kopfseite
des langen Tisches war der große Feuerofen fest eingebaut und wärmte die

ganze Stube. Großvater Berger saß dort im Schaukelstuhl und rauchte
seine Meerschaumpfeife. Ich sah ihn oft an, aber er sprach nicht.
Hinter dem großen Ofen befand sich links eine kurze Treppe, die zu einer
Türe und zur Milchkammer, zwischen Wohnküche und Stall gelegen, führte.
Hier wurde die Milch verarbeitet und nachmittags reinigte man hier die
großen, leeren Milchkannen und brachte sie dann zum Trocknen draußen
auf den Hof. In der Milchkammer befand sich eine Milchzentrifuge, die in
kurzer Zeit frischgewonnene Kuhmilch vom Fett trennten konnte, sodaß
fettarme Milch und Sahne entstand. Das singende Geräusch, daß bei
dieser Prozedur erklang, war mir sehr vertraut, den auch auf Bremers Hof
gab es eine Milchkammer mit einer Zentrifuge. Ute und ich wußten, was mit
der gewonnenen Sahne geschah. Großmutter Bremer, eine stattliche Frau,
goß die Sahne in ein längliches Holzfaß – das Butterfaß - und zog damit
auf die Holzbank im Hof um das Buttern zu starten. Sie setzte sich, stellte
das Faß auf und begann mit dem seitlichen Schwengel zu drehen um so
den Rahm in Bewegung zu setzen. Das war für uns ein wichtiges Signal!
Wir rannten in die Küche, griffen unsere Emailletassen und sausten wieder
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zur Großmutter nach draußen. Nun galt es, sich in Geduld zu üben. Ab und
zu öffnete sie das Faß und schaute hinein, verschloß es aber gleich wieder.
Endlich, wurde unsere Geduld belohnt. Aus der Sahne war frische Butter
geworden, umgeben von echter Buttermilch. Die Tassen wurden gefüllt. Wir
tranken und zählten die kleinen Butterkugeln, die in der Buttermilch
umherschwammen. Großmutter Bremer schabte nun die Butter aus dem
Holzfaß und füllte sie in eine Blaukeramikschüssel, welche mit einem genau
passenden Holzdeckel verschlossen wurde.
Im Monat Mai, meinem Geburtstagsmonat, wartete ich sehnlichst auf die
Briefträgerin. Trotz der Kriegswirren schickten meine Eltern mir ein
Geschenk. Im Päckchen entdeckte ich neue Buntstifte, ein kostbarer
Schatz, denn tägliches Zeichnen und Malen war schon früh eine
Notwendigkeit für mich. In den Kriegsjahren waren Papier und Stifte ja
Mangelware. Das Kunstmachen begann bei mir schon in frühen Jahren.
Kein Stift und kein Fetzen Papier waren vor mir sicher. Das, was ich sah,
formte ich um auf Papier, auf meine Schiefertafel und vor allem auf den
Hofboden. Aus dem festgetretenem Lehm war im Laufe der Jahre eine
glatte Ebene geworden. Jeden Samstag wurde der Hof mit einem großen

Reisigbesen gekehrt. Mit gefundenen Naturmaterialien, mit Stöcken und
Steinen ritzten wir weitläufige Zeichnungen und Markierungen hinein. Das
waren unsere liebsten Tätigkeiten. Unsere Augen waren ständig unterwegs,
wir hatten ein Bildgedächtnis und speicherten unsere Erkenntnisse durch
Zeichnen und Ritzen. So schafften wir uns eine neue Wirklichkeit. Mit
Schauen, Beobachten, Finden, Zeichnen und Ritzen waren wir täglich
glücklich beschäftigt. Wir hatten in den frühen Jahren unserer Kindheit den
absorbent mind, den absorbierenden Geist, wie Maria Montessori ( 1870-
1950) es schon im 19. Jahrhundert nannte. Das ist die Entwicklung vom
Unbewußten zum Bewußten. Alle Kinder erleben dies, wenn sie nicht von
der Erwachsenenwelt daran gehindert werden.
Der Monat Mai hatte noch aus einem anderen Grund eine aufregende

Bedeutung für uns Kinder, nämlich die Maikäferzeit! Im Wald lebten sie auf
den Eichen und Buchen. In einigen Jahren waren sie so zahlreich, die
Erwachsenen sprachen von einer Plage. Es genügte, einen kleinen Baum
zu schütteln, und schon prasselten die großen Käfer zu Boden. Wir waren
begeisterte Maikäfersammler. Mit leeren Zigarrenkisten, in die wir Luftlöcher
gebohrt hatten, liefen wir in den Wald und legten die Käfer hinein. Als
Nahrung bekamen sie Eichen-und Buchenblätter. Beim Zurücklaufen auf
den Hof sangen wir das alte, eigentlich traurige Volkslied

Maikäfer flieg,
der Vater ist im Krieg,

die Mutter ist im Pommerland,
Pommerland ist abgebrannt...

Unten angekommen, sortierten wir die Käfer nach bestimmten Merkmalen,
denn die Maikäfer waren eine begehrte Tauschware, und in den
Schulpausen betrieben wir einen schwunghaften Handel. Mich faszinierte
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auch das grafische Muster, welches die Käfer an den äußeren Unterseiten
aufgezeichnet hatten. Sechs oder sieben weiße, leuchtende, gebogene
Winkel, lagen in einer Reihe nebeneinander. Den Käfern gaben wir
unterschiedliche Namen, die den Tauschwert bestimmten. Der Kaiser hatte
einen rötlichen Kopf und einen rötlichen Brustschild, und da er sehr selten
gefunden wurde, hatte er den höchsten Tauschwert. Der Müller war mehlig
weiß behaart, wir tauschten drei Müller gegen einen Kaiser. Der
Schornsteinfeger dagegen war sehr dunkelbraun mit wenig Behaarung. Der
Bauer war eher unauffällig, aber da er sehr zahlreich gefunden wurde,
behielten wir nur wenige von ihnen, denn sie hatten keinen hohen
Tauschwert. Wir verfütterten die Bauern an die Hühner. Die Erwachsenen
sahen das gern, denn die Chitinrüstung der Käfer enthielt Proteine und den
gelegten Eiern kam das zugute. Auch waren Maikäferplagen in einigen
Jahren so stark, daß die Bäume, auch Obstbäume, kahlgefressen wurden.
Die Landwirte förderten deshalb die Ausrottung der gefräßigen Chitinritter.
Je länger wir im Maikäfergeschäft handelten, umso sicherer wurden wir in
der Klassifizierung der Käfer. Die Männchen erkannten wir an den etwas
größeren Fühlern mit sieben Plättchen, die Weibchen hatten dagegen nur

sechs.
Aus heutiger Sicht bin ich frustriert über diese fast tierquälerische Praxis in
der damaligen Zeit. Umweltschutz, auch Tierschutz war in den
vierziger/fünfziger Jahren noch kein Thema. Man handelte ausschließlich
nach Bedarf und Nützlichkeit. Aber wir lebten intensiv in und mit der Natur
und hatten schon als Kinder ein großes Wissen über Tiere, Pflanzen,
Himmelsrichtungen, Jahreszeiten und Wettererscheinungen.
Jährlich im Herbst stand das Ereignis des Schlachtages bevor. Ein
Metzgermeister wurde bestellt und übernahm die blutige Tat, die in der
sogenannten Waschküche stattfand. Die Waschküche gab es damals in
fast jedem Haus. Dort wurde einmal im Monat die Wäsche im großen
Waschfaß, das auf dem gemauerten Ofen stand, im Seifenwasser gekocht.

Kleinere Teile rubbelte man mit den Händen auf einem metallenen
Waschbrett. In mehreren, anstrengenden Arbeitsgängen spülte man die
Wäscheteile in großen Wasserbecken. Jedes Wäscheteil drehte man durch
eine mechanische Wringmaschine, die das meiste Wasser entfernte. Der
Boden der Waschküche war mit Wasser überflutet und die Frauen standen
den ganzen Tag darin. In großen Weidekörben brachten sie die
Wäscheteile nach draußen. Die kleineren Wäscheteile hängte man auf
Wäscheleinen. Die Bettwäsche brachten sie auf die Bleichwiese und
breiteten sie flach aus. Am Nachmittag bekamen wir Kinder unsere
Aufgabe: 1. Hatten wir dafür zu sorgen, daß die frei herumlaufenden
Hühner nicht über die Wäsche liefen und Laufspuren ihrer Hühnerfüße auf
den Bettüchern hinterließen. 2. Mußten wir mit Gießkannen voller Wasser
die Bettwäsche ständig begießen, damit das Sonnenlicht die Wäsche
während des Trocknens bleichte. Deshalb der Name Bleichwiese. Diese
sogenannten Waschtage wurden im Kalender eingetragen, es wurde
vorgekocht und die Frauen begannen in aller Herrgottsfrühe diese schwere
Arbeit. Abends waren sie sehr erschöpft. Der nächste Tag war der
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Bügeltag. Alle Teile wurden mit der Hand gebügelt. Die Bettwäsche gab
man am nächsten Morgen Herrn Berger mit auf den Weg ins Dorf. Er
lieferte sie in der Heißmangel der Schwestern Schwertpaul, gegenüber der
alten Kirche ab. Wieder auf dem Eschen, sortierte Katharina die
Wäscheteile, mit farbigen Bändern markiert, in den Kleiderschrank.
Der Schlachttag im Herbst in der Waschküche war für mich immer sehr
aufregend. Ich hielt mir, oben in der Küche sitzend, die Ohren zu, wenn ich
den lauten Knall des Bolzenschußgerätes hörte. Danach folgte geschäftiges
Hin- und Herlaufen und der Geruch von gekochtem Blut – Blutwurst - zog
durchs Haus. Ich traute mich aber den ganzen Tag nicht hinunter. Erst am
nächsten Morgen, wenn wir früh ins Dorf hinuntergingen, erspähte ich durch
die geöffnete Waschküchentüre das Schwein auf der Leiter. Es hing dort
völlig geöffnet zum Ausbluten. Beim ersten Schlachttag, den ich erlebte,
war ich geschockt. Im nächsten Jahr wußte ich, was bevorstand und sah
das ganze Spektakel als willkommene Tat zur Nahrungsbeschaffung, die in
den Kriegsjahren eine schwierige Lebensnotwendigkeit war. Die örtlichen
Kriegsverwaltungen prüften das Schlachtgeschehen genau und befahlen
bestimmte Fleischabgaben, die zu leisten waren.

Den Ausdruck Schweinchen auf der Leiter verarbeiteten die Kinder in
diesen Jahren auch in verschiedenen Spielen. Zum Beispiel im Fadenspiel.
Jedes Kind hatte einen geschlossenen Woll- oder Kordelfaden, etwa 1m
lang, in der Schul- oder Schürzentasche. In den Schulpausen wickelte sich
das erste Kind die geschlossene Kordel um die Hände, das zweite Kind griff
geschickt hinein und übernahm den Faden in die eigenen Hände. Es
entstanden bei jedem Wechsel des Fadens neue, symmetrische Figuren
mit der Endlosschleife zu zweit. Eine Figur, aus bestimmten Griffen, war
das Schweinchen auf der Leiter. Andere Figuren hießen Krone, Adler,
Komet und Haus vom Nikolaus und noch viele mehr. Man konnte das
Fadenspiel auch allein spielen. Dann brachte man den Endlosfaden
geschickt von der rechten Hand auf die linke Hand. Für diese Fadenspiele

übten wir wochenlang und brachten es fast zur Meisterschaft. In den
Schulpausen gab es regelrechte Wettspiele. Wer konnte die schwierigsten
Figuren ohne Fehler greifen und wer hielt am längsten durch? Heute weiß
ich, daß dieses Spiel sehr gut die Feinmotorik unserer jungen Hände und
eine schnelle Auffassungsgabe trainierten.
In den Sommerferien, die mir unendlich erschienen, gab es bestimmte
Tätigkeiten, die auf den Winter vorbereiteten. Frühmorgens verkündete
meine Tante: „Wir gehen in den Berch, in die Himbeeren, hinten in die
„Wallachei.“ Zuerst am Tannenwäldchen vorbei. Danach über einen
holprigen Weg zwischen Weidegründen. Der Weg zeigte die tiefen
Wagenspuren von Bergers Milchwagen, der täglich von zwei Pferden
gezogen wurde. Zur rechten Seite stiegen die Weidegebiete leicht an, man
sah bis an den Waldrand und ansteigend bis zum nördlichen Bergkamm
des Saley.
Am großen Hof schlichen wir uns möglichst unauffällig vorbei, denn die
Hofhunde verstanden keinen Spaß. Meist lauerten sie uns am vorderen
Gebäude auf, welches als Unterstand für Erntefahrzeuge diente. Hier stand
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auch ein riesiger Schlitten mit geschwungenen Kufen und einer hölzernen
Deichsel für die Pferde. Der Schlitten hatte gepolsterte Ledersitze, eine
verschließbare Tür, und im Sommer kletterten wir manchmal heimlich
hinein. Nach Bergers Hof gab es nur noch Wald, hier wohnte niemand
mehr. Durch einen düsteren Hohlweg im Wald wagten wir uns immer tiefer
in den Berg. Bald lag ein steiler Hang vor uns. Hier wuchsen die wilden
Himbeeren und warteten dunkelrot und schwer von Süße auf die Ernte. Wir
stiegen hinauf in die Wildnis. Ich bekam einen kleinen Emailleeimer und
meine Tante trug einen größeren. Systematisch durchkämmten wir das
steile Gelände und hatten Mühe, das Gleichgewicht zu halten und die
kostbaren Früchte nicht zu verlieren. Dazu das Summen von Millionen
Insekten in gleißender Mittagsonne. Wir sangen zweistimmig und der Berg
wiederholte unsere Lieder.
Zerkratzt von Dornen und mit Mückenstichen übersät, traten wir spät den
Heimweg an. Die Stimmen des Waldes, der Hall unserer Schritte auf dem
steinigen Weg und aufflatternde Fledermäuse machten mich atemlos.
Aber meine Tante hielt meine Hand fest.
Endlich kam Bergers Hof in Sicht und in der Dunkelheit erkannten wir das

langgestreckte Dach des Haupthauses. Nun noch an Scheune und den
Geräteplätzen vorbei. Die Hunde schlugen kurz an, das Vieh in den
Ställen rasselte mit den Ketten und eine Katze, die zur Jagd unterwegs
war, querte unseren Weg. Der Blick weitete sich und der holprige
Verbindungsweg lag vor uns. Und dann sah ich den Mond. Wie eine
riesige Laterne hing er über den Birken, tief, fast die Bäume berührend,
unendlich groß und sehr nah. Ich versuchte das Gesicht des Mondes zu
erkennen, denn es hieß, der Mann im Mond zeige sich nur bei Vollmond.
Der Spitzwegerich zwischen den Steinen und den tiefen Wagenspuren
rührte sich nicht. Ich drängte mich noch näher an meine Tante. Heimlich
blickte ich zurück. Es schien so, als folgte uns der Mann im Mond.
Aus den süßen Himbeeren wurde Saft gemacht, welcher, versiegelt und mit

Etikett versehen, im Keller auf den Regalen neben anderen Köstlichkeiten
bis zum Winter ausharrte. Das Schicksal der schwarzblauen Waldbeeren,
die gleich oberhalb des Hofes in den Anhöhen wuchsen, war schneller
besiegelt. Wir liefen mit unseren Emailletassen in den Berg und versanken
in den Beerensträuchern. Die kleinen elliptischen Blättchen der Waldbeeren
changierten vom dunkelsten Grün bis zu rötlichen, kupferfarbigen Tönen
und verbargen die schwarzen Beeren, die mit einer stumpfen Schutzschicht
überzogen waren. Berührte man die Beeren, so sah man die Abdrücke des
Berührens und es entstand eine dunkle, glatte, glänzende Fläche,
blauschwarz. Zunächst aßen wir uns satt und liefen dann mit gefülltem
Becher abwärts, im Laufschritt den Waldweg hinunter. Meine Tante hatte
inzwischen den Pfannkaukenteich/Pfannkuchenteig angerührt, die Pfanne
zischte in der Glut und der Duft von Waldbeerpfannkuchen durchzog das
Haus.
Mein Emaillebecher war blau, mit einem kleinen weißen Hündchen, das um
den Becher rannte. Das Hündchen trug ein rotes Halsband. Morgens gab
es warme Milch aus diesem Becher. Trödelte ich beim Frühstück, überzog
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sich die Milch mit einer weißen Haut. Zum Glück zeigte meine Tante immer
Einsicht, die Haut wurde entfernt und mit geschlossenen Augen stürzte ich
dieses widerliche Getränk hinunter. Eine weitere Hürde des Tagesbeginns
war bezwungen.
So gingen die Jahre dahin. Klirrend kalten Wintern mit tagelangem dichten
Schneetreiben, Eisblumen an den Fenstern und dem zugefrorenen Fluß,
folgten die heißen Sommer mit unendlich langen, hellen Tagen - wahne
lang hell - die wir in Wiesen und Wäldern verbrachten, ungezählte Stunden
des Glücks. Auch die dichten Wälder, oberhalb des Hofes, waren für uns
Kinder ein tägliches Refugium, Rückzugsorte. Hier kannten wir jeden Baum,
jede Senke, jede Erhöhung, die steinigen Hohlwege und die
Waldlichtungen, die von den Rehen in schnellen Sprüngen überquert
wurden. Wir sahen ihre regelmäßigen Spuren, die beim Wildwechsel im
Boden Markierungen speicherten. Wir wußten, wo die heimlichen Standorte
der Steinpilze im dichten Unterholz auf Entdeckung warteten, wir kannten
die flachen Ruheplätze der Hasen in den Niederungen, wir wußten genau,
wo das Territorium der Waldameisen lag. Wir hielten inne und stellten
täglich Veränderungen auf dem großen Hügel fest – Lasius niger – sie

kennen ihr Ziel genau und wissen wo es liegt. Um die Fuchshöhlen
machten wir einen großen Bogen, denn einmal erschreckte uns ein
fauchender, roter Fuchs, als wir an seinem Bau vorübersprangen. Von
unseren Beobachtungsposten in den Astgabeln bestimmter Bäume
verfolgten wir das Kreisen der Bussarde, wenn sie zum weiten Flug übers
Tal starteten. Und die Rüttelfalken schwebten sekundenlang
flügelschlagend auf der Stelle, um dann ganz plötzlich im steilen Senkflug
nach unten zu stürzen.
Oberhalb des Hauses lag ein steiniger Acker, der jährlich bestellt wurde.
Meist mit Kartoffeln oder Getreide. Im Herbst nach der Kartoffelernte,
sammelten wir die kleinen, übersehenen Kartoffeln, um sie über dem
Kartoffelfeuer zu garen. Die getrockneten Kartoffelstrünke verbrannten mit

Knacken und Zischen und wir hielten die kleinen Kartoffelstecken in die
Glut. Dabei mußte man sehr aufpassen, daß man die Kartoffel nicht direkt
in die Flammen hielt, sondern nur in die tiefe Glut. Der Geruch und
Geschmack der Feuerkartoffeln mit der geschwärzten Schale ist mir noch
heute unvergeßlich. Auf dem abgeernteten Feld mußten wir die groben
Steine nach Regentagen auflesen und am Feldrand auf einen Steinhaufen
schichten. Im Laufe der Jahre gewann der Steinhügel an Höhe. Im Sommer
siedelten sich dort kleine Schlangen an. Oft beobachtete ich, wie sie sich an
warmen Tagen auf den erwärmten Steinen sonnten.
Einmal wurde ein Schulausflug zum Schwattenberch/Schwarzenberg
unternommen. Da unser kleiner Ort auch nur eine kleine Schule hatte,
nahmen mehrere Klassen am Wandertag teil. Der Schwarzenberg ist der
Heimatberg der Plettenberger. Jedes Kind im Dorf kennt ihn, denn er gehört
seit Jahrhunderten zur Heimatgeschichte des Ortes. Im vierzehnten
Jahrhundert hatten die Grafen der Sauerländischen Mark dort oben ihre
große Burg. Sie galt als Demonstration ihrer Macht gegen die Ansprüche
der Kölner Erzbischöfe und auch gegen die Grafen von Arnsberg. Die
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imposante Höhenburg war jahrhundertelang stark umkämpft, bis sie um
1513 in den Besitz der Grafen von Plettenberg gelangte. Der Name
Plettenberg, vielleicht von platt am Berg, oder vom Plattberg 548m hoch,
oder von Pletternbrath aus dem 11. Jahrhundert? Wer weiß es? Nach
einem Blitzeinschlag brannte die alte Burg 1864 ab. Die Reste der Ruinen
überdauern seitdem in der Einsamkeit der Wälder. Selten verschlug es in
den vierziger Jahren Besucher oben auf den Schwarzenberg. Nur einige
Schulklassen lärmten in den Sommern hinauf. So erreichten wir Kinder im
Frühsommer 1943 das Plateau vor der Ruine. Eine Steinbank –
Engelbertstuhl genannt – jeder wollte einmal darauf sitzen, denn von hier
aus, vom Gipfel des Schwarzenberges, sollte Graf Engelbert III. den Blick
ins Land der tausend Berge genossen haben: auf die Lenne, mit den alten
Orten, umgeben von Bergen, bis weit hinein ins Kurkölnische Sauerland.
Zweimal im Jahr unternahm ich mit meiner Tante und mit Fräulein Schwarz
eine lange Wanderung, fast könnte man diese schon als Pilgerung
bezeichnen, denn es war ein sehr weiter Weg, immer bergauf. Die beiden
Frauen wollten zur Beichte nach Affeln und sich in der dortigen St.
Lambertuskirche von ihren Sünden befreien lassen. Der weite,

beschwerliche Weg könnte auch eine Bußübung gewesen sein. Morgens
starteten wir nach der Messe über die Grabenstrasse aufwärts. Links an
den Hängen des Hembergs führte die Straße immer höher an Höfen und
Feldern vorbei. Dann durch dichten Wald, der Weg schien kein Ende zu
nehmen. Nach Stunden erreichten wir eine Straßengabelung – Birnbaum –
und bald die flache Hochebene, die ehemalige Freiheit Affeln, auf der das
kleine Affeln seit Jahrhunderten besteht. Von weitem schon sahen wir den
mächtigen, quadratischen Kirchturm, mit seiner seltsamen Kuppel, eine
sogenannte Welsche Haube, damals mit Schieferplatten bedeckt. Diese
alte Pfarrei St. Lambertus ist schon seit dem 13. Jahrhundert bezeugt. Sie
gehörte früher zur Erzdiözese Köln, zum Kurkölnischen Sauerland.
Der heilige Lambertus wurde in Maastricht geboren und war viele Jahre

Bischof von Lüttich. Dort wurde er 705 ermordet. Seit dem 10. Jahrhundert
wird er als Märtyrer in vielen Kirchen verehrt. Ob es in Affeln eine Reliquie
von Lambertus gibt? Der Reliquienkult, der ganz profan und
geschäftstüchtig betrieben wurde, nahm im Mittelalter groteske Formen an.
Mit jedem noch so kleinen Splitter eines Heiligen wurde gehandelt, und die
Kirchen kauften, tauschten und stahlen sogar gegenseitig die
vermeintlichen Reliquien. Der fromme Diebstahl wurde selbstverständlich
toleriert. Der Besitz eines noch so kleinen Teils eines Heiligen, oder sogar
eine Berührungsreliquie - das ist ein Gegenstand, den der Heilige zu seinen
Lebzeiten getragen hat - konnte die wirtschaftliche Bedeutung eines Ortes
steigern. Denn hatte sich der Neuerwerb einer Reliquie eines bekannten
Heiligen erst einmal herumgesprochen, begannen die gläubigen Menschen
des Mittelalters mit Wallfahrten zur wundertätigen Reliquie. Die Pilger
brachten Wohlstand in den jeweiligen Ort. Auch erhofften sie mit der
Verehrung der Reliquie ihr Seelenheil abzusichern, hatten sie doch auf dem
Tympanon ihrer Kirche, und der meisten Kirchen zu jener Zeit, in Stein
gehauen die Weltgerichtsdarstellung, mit Schaudern erblickt. Diese
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Vorstellung vom Jüngsten Gericht, war entstanden in einer Zeit, als die
Angst vor der höllischen Verdammnis durchaus real und sehr intensiv war.
In den Weltgerichtsdarstellungen sahen die mittelalterlichen Menschen
Schuld und Strafe, Auferstehung und Ewigkeit, für diejenigen lesbar, die nie
lesen gelernt hatten. So wurde ihnen klargemacht, was sie am Ende ihrer
Tage erwarten könnte.
Zurück zur Wallfahrt der Plettenberger Frauen. Wir betraten die alte Halle.
Die Frauen bekreuzigten sich mit Weihwasser, und wir saßen lange in der
kühlen Stille. Ich sah im Nebenchorraum auf ein Bild. Die Anbetung der
Heiligen Drei Könige war deutlich zu erkennen. Ich kannte, durch den
regelmäßigen Religionsunterricht, die Legende ganz genau. Die Verehrung
der Hl. Drei Könige ist schon seit frühen Jahrhunderten nicht nur im Kölner
Raum verbreitet. Das Bild könnte vielleicht ein Hinweis darauf sein, daß die
Pfarrei in Affeln früher zur Erzdiözese Köln gehörte, zum Kurkölnischen
Sauerland. Während die beiden Frauen beteten und beichteten – ein
Priester war inzwischen benachrichtigt worden und verschwand im
Beichtstuhl – ging ich leise in der Halle umher. Ein großes Holzkreuz trug
einen Christus, ganz aus grobem Holz. Seine Hände und Füße waren mit

vier Nägeln durchbohrt. Die Darstellung des leidenden und sterbenden
Christus war mir seit Kindertagen sehr vertraut, aber dieser Christus war
anders. Er schien sein Leiden überwunden, mit leicht geöffnetem Mund sah
er über mich hinweg, schweigend in die Ferne. Heute weiß ich, daß es ein
kostbares Romanisches Kruzifix ist, das noch vor 1200 entstanden sein
könnte.
Tante Katharina und Fräulein Schwarz winkten mir zu, und wir verließen die
Kirche. Auf der Dorfstrasse lag gegenüber ein Gasthof. Wir kehrten ein. Die
Wirtin schien Fräulein Schwarz zu kennen. Die Frauen unterhielten sich
während wir aßen. Dann Aufbruch und der weite Rückweg lag vor uns.
Jetzt ging es abwärts, wir gingen schnell, eine frohe Stimmung breitete sich
aus. Als wir den Wald erreichten, sangen wir laut: „Meine Seele auf und

singe...“
Unten in Eiringhausen angekommen, kauften wir noch ein Brot in der
Bäckerei Bald und traten dann den Aufstieg auf den Eschen an. Von dieser
anstrengenden Tour kam ich mit wunden Füßen zurück. Abends verpackte
Tante Katharina meine Füße unter einem Buttermilchumschlag, den ich die
ganze Nacht trug. In den Kriegszeiten waren kaum noch neue Schuhe zu
bekommen. Besonders die schnellwachsenden Kinder litten mangels
ordentlicher Schuhe und liefen deshalb oft barfuß. Als Ersatz für Schuhe,
trugen die Kinder im Sommer die sogenannten Kläpperchen. Das waren
selbstgefertigte Sandalen. Unten eine kräftige Holzsohle, die zweigeteilt war
mit angenagelten Riemen aus Leder oder Gurtband. Eine grobe Schnalle
hielt das Ganze zusammen. Meist scheuerten die Riemen auf der Haut und
beim Laufen gerieten die Fußsohlen oft in die Spalte zwischen den
Holzteilen. Laut klapperten die Kläpperchen beim Laufen. Ich hatte nur ein
Paar hohe Lederschuhe, die nur an kalten Tagen zum Einsatz kamen.
Die Winter in den vierziger Jahren waren kalt und schneereich. Das tägliche
Abwärtslaufen ins Dorf war schwierig, denn der Schnee verdeckte die
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Steine, die zahlreich im Weg lagen. Oft stürzte ich und stolperte dann weiter
hinunter. Mittags stapften wir müde wieder hinauf. Aber am Spätnachmittag
– die Hausaufgaben waren geschafft - war die Müdigkeit wie weggeblasen,
denn es stand uns ein großes Abenteuer bevor. Ohne Verabredung trafen
sich einige Kinder vorm Hoftor. Alle hatten ihre Schlitten dabei. Ein etwas
dicklicher Junge - sein Name ist mir entfallen - aber seine autoritären
Führungsqualitäten sind mir noch genau präsent. Er gab das Kommando:
Anbinden! Wir banden mehrere Schlitten aneinander. Der Anführer legte
sich bäuchlings auf den ersten Schlitten. Er hatte die wichtigste Position,
das Lenken. Alle akzeptierten die Aufstellung, setzten sich auf die
folgenden Schlitten, und mit einem Begeisterungsschrei starteten wir
abwärts.
Es ging über Stock und Stein, schnell und schneller in rasender Fahrt bis zu
den ersten Häusern. Der Weg wurde für einige hundert Meter etwas flacher,
aber dann kam die Abzweigung nach unten in Richtung Brockhauser Weg,
ein steiles Stück! Wir bremsten mit den Hacken der Schuhe, der Schnee
stob auf. Unten, vor Maiers Laden brüllten wir vor Lebensfreude. Dann über
den flachen Brockhauser Weg immer weiter in Richtung Dorf. Eine letzte

Aufregung stand bevor! Rechts abbiegen durch eine steile Schlucht, mit
vielen dicken Steinen. Eine Frau kam uns entgegen, geschickt wichen wir
aus, sie bekreuzigte sich. Angekommen, unten am rückwärtigen Hofplatz
des Gasthofs an der Lenne, sprangen wir von den Schlitten und mit viel
Gelärme knüpften wir sie wieder auseinander.
Beim Rückweg aufwärts zog jeder seinen eigenen Schlitten, wir rannten
fast den Berg hinauf, Energie pur! Keine Spur von Müdigkeit! Wir waren
unbesiegbar! Und vor Bremers weißem Tor angekommen, nahmen wir zum
zweiten Mal Aufstellung und bildeten sofort ein neues Gespann. Ein Pfiff
des Anführers – und das ganze Abenteuer noch einmal – jedoch nach dem
zweiten Aufstieg zurück, sah ich schon von weitem meine Tante am Tor
warten. Die Dämmerung legte sich leise über den Berg, Zeit zur Heimkehr.

Oben in Katharinas Küche flackerte das Feuer im Herd. Die schneenassen
Sachen wurden ausgezogen und über dem Herd zum Trocknen
aufgehängt. Damals trugen die Kinder im Winter sogenannte
Trainingshosen aus dickem, angerauhtem Baumwollstoff. Im unteren
Beinabschluß, durch ein Gummiband zusammengehalten, bildeten sich
Falten, Schnee und Eisstückchen lagen dazwischen. Ich saß dick in
Decken gepackt auf dem Kanapee und schaute auf die tropfenden
Eiskugeln. Mit einem Zisch verdampften sie auf der heißen Herdplatte.
Meine Tante legte ein neues Brikett in die fauchende Glut und schloß
klirrend die Ofentür.
Im Frühjahr 1944, kurz vor meinem 9. Geburtstag, kündigte sich ein für
mich großes Ereignis an. Seit Jahren wurden wir im Religionsunterricht,
welcher nicht in der Schule, sondern in der Kirche regelmäßig erteilt wurde,
auf die Erste Heilige Kommunion vorbereitet. Der Unterricht wurde sehr
streng geführt, es mußte viel aus Bibel und Katechismus auswendig gelernt
werden. Es galt das Prinzip: Frage und sofortige, unmißverständliche
Antwort oder ein drohender Tadel. Am meisten aber liebte ich die
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Bibellesungen. Die aufregenden Geschichten, besonders aus dem Alten
Testament, las ich mit Begeisterung, sie schienen aus einer anderen Welt
zu sein. Oft schlich ich mich abends nach unten in Bremers Küche. Nach
dem Abendessen las Herr Bremer, am Tisch sitzend, aus einer großen
Bibel, die auf einem hölzernen Podest aufgeschlagen lag, laut vor. Zwei
farbige Seidenbänder markierten die tägliche Lesung. Ute und ich rührten
uns nicht und vergaßen oft das Atmen ob der rätselhaften Texte.
Das damals übliche autoritäre Erziehungssystem galt nicht nur an den
Schulen, sondern auch für den Religionsunterricht der Kirchen und natürlich
auch in den Familien. Es kam keinem Kind in den Sinn, sich darüber zu
beschweren. Fast fühlten wir Kinder uns wohl in den zwar eng gesetzten
Grenzen, aber auch interessanten Anforderungen. Wir wußten zu jeder
Stunde des Tages und an jedem Tag des Jahres, welche Tätigkeiten und
Aufgaben zu erfüllen waren. Langeweile war uns nicht bekannt. Jeder Tag
brachte neue Abenteuer.
In freien Zeiten versanken wir in der Natur, unsere Spielzeuge waren Erde,
Pflanzen und Steine. Im Frühsommer zog es uns zu den
Quellwasserläufen, die sich in den abfallenden Wiesen unterhalb des Hofes

im tiefen Gras ihren Weg suchten. An den oft vom Wasser überfluteten
Rändern wuchs die tiefgelbe Cáltha palústris, Sumpfdotterblume, mit
glänzenden nierenförmigen Blättern. Auch die Standorte der Prímula véris,
Wiesenschlüsselblume mit goldgelben Blütenglocken kannten wir genau.
Nahe bei den Quellen hatten sich grünbraun gescheckte Frösche
angesiedelt. Die Winzlinge ließen wir auf unsere Hände springen, eine
kühle, leichte, sekundenschnelle Berührung und schon verschwanden sie
mit plötzlichem Sprung im Dunkelgrün des Grases. An heißen Tagen liefen
wir aufwärts in den Hangwald, knieten in den Waldbeeren, kletterten auf
Bäume. Es gab keine Wünsche mehr.

Einige Wochen vor Ostern reiste die Schwester meiner Tante an. Sie hieß

Fine und war Schneiderin. Tante Fine kannte ich gut von unseren
Besuchen im kleinen Dorf Neuenkleusheim bei Olpe, wo ihr Elternhof seit
Jahrhunderten am gleichen Platz lag. Jährlich im Herbst wurden wir zu den
Schlachttagen eingeladen. Eine wichtige Reise, denn wir kehrten mit
Würsten und Speck zurück, eine willkommene Ergänzung unserer kargen
Kriegsernährung.
Jedoch hatten wir nicht mit den Hausmäusen gerechnet, die sich ihren
Anteil mit Spürsinn holten. Mehrere harte kleine Mettwürste, die wir von den
Schlachtreisen mitgebracht hatten, hing meine Tante hinter den Spiegel im
Schlafzimmer, als Notproviant für den Winter. Dieser Spiegel bestand aus
drei Teilen, die auf einer Kommode befestigt waren. Die beiden äußeren
Teile des Spiegels konnte man beweglich nach innen klappen. So war es
möglich, daß sich der Betrachter auch seitlich und sogar von hinten sehen
konnte. Ein faszinierendes Phänomen. Hatte dies etwas mit den sichtbaren
und unsichtbaren Dingen zu tun? Jedenfalls hantierte ich oft mit den
Spiegeln, machte Versuche mit den Entfernungen und den Hintergründen.
Eines Tages entdeckte ich leere Wurstpellen auf der Rückseite der Spiegel.
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Durchsichtig und zart bewegten sie sich ohne Wurst. Mäuse wohnten in
Bremers Haus auf dem Dachboden im Heu, und die Katzen sorgten dafür,
daß sie nicht zu zahlreich wurden. Aber in die Wohnräume wagten sie sich
eigentlich nicht. Meine Tante war entsetzt!
Tante Fine war von meinen Eltern beauftragt worden, mein
Kommunionkleid zu nähen. Dazu gehörten zunächst umfangreiche
Vorbereitungen. Die sogenannte versenkbare Nähmaschine, welche ein
absolutes Muß zur Aussteuer jeder guten Hausfrau in den vierziger Jahren
gehörte, wurde aus ihrer Eichenholzversenkung gehoben. Auf
schwarzlackiertem Metall war in goldener Schrift das Wort SINGER
eingelassen. Tante Fine holte auch den ledernen Treibriemen aus der
Versenkung. Mit schnellem Griff streifte sie ihn über das kleine obere
Schwungrad und mit angespannter Hand auch über das große untere Rad.
Dieses war wiederum mit dem Fußtritt verbunden, welcher die Maschine
antrieb.
An einem noch kalten Tag im März 1944, stieg ich zur Nachmittagszeit
nach der Schule den Berg hinauf. Ich wußte, heute heißt es Maßnehmen!
Tante Fine setzte eine ernsthafte Miene auf: „Steh still!“ Das verblichene

Metermaß lag auf meiner Schulter. „10“ murmelte sie und schrieb diese
Zahl in ein kleines Schulheft. Dann beugte sie mit einer festen
Handbewegung meinen Arm, um ihn sogleich zu messen. „Zappel nicht“.
Es folgten Rückenbreite, oberer Umfang und die ganze Länge des Kleides.
Sogar mein unterer Armumfang wurde gemessen und murmelnd ins Heft
eingetragen. Dieses Kleid mußte wohl eine herausragende Bedeutung
haben, und alles nur für mich? Auf dem Tisch der Wohnküche breiteten sich
Papierschnittmuster aus. Sie wurden auf einen weißen Wollgeorgettestoff
geheftet. Ich fühlte meinen Körper in einzelne Teile zerlegt, aber ich hütete
mich, einen Ton von mir zu geben, denn von Fine ging eine angespannte
Konzentration aus. Es war ratsam, jetzt nicht zu stören.
Die obere Passe des Kleides bekam eine handgemachte, sogenannte

Smookstickerei, welche den unteren Teil des Kleides in einen
schwingenden Rock verwandelte. Täglich fanden nun einige Anproben
statt, von ernsthaften Mienen meiner Tanten begutachtet. Gelegentlich
stachen mich im Kleid vergessene Stecknadeln.
Der Tag der großen Feier nahte. Die Proben in der Kirche schienen kein
Ende zu nehmen. Jede Position und jeder Schritt, jede Kniebeuge und die
gefalteten Hände, alles war genauestens vorgeschrieben. Selbst unsere
Blicke hielten wir im Zaum. Doch diese preußische Disziplin konnte mich
nicht beunruhigen. Hatte ich doch die Deckenfresken und Wandbilder, die
romanischen Ornamente und die drei südlichen Fenster mit ihren hellen
Lichtquellen. Es gab immer andere Ebenen, in denen ich zu Hause war,
oder zu denen ich in Gedanken reisen konnte. Manchmal jedoch fiel meine
Abwesenheit auf, und der ausgestreckte Zeigefinger Fräulein Steens –
Religionslehrerin - in meinen Rücken, begleitet von einem zischenden
Pssst! bereitete meinen Träumen ein jähes Ende.
Einige Tage vor dem Fest rannte ich mit Ute in die unteren Wiesen. Wir
machten unsere täglichen Erkundungen. Ein Meer von blaßlila
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Wiesenschaumkraut, Cardámine praténsis, wogte über die feuchten
Quellgründe und verführte uns zum Blumenpflücken. Mehr und mehr – wir
vergaßen die Zeit – mein Blick schweifte über die Wiesen abwärts, und ich
rührte mich nicht. Da ich sah eine schmale, große Frau langsam, mit zwei
schweren Koffern, heraufsteigen. Mehrmals blieb sie stehen, setzte die
Koffer ab und schaute bewegungslos hinauf. Ich spürte eine seltsame
Unruhe und mein Herz klopfte rasend im Halse. „Meine Mutter“ schrie ich,
„meine Mutter“ und konnte mich doch nicht vom Fleck rühren.
Ein Jahr vor dem Kriegsende kam die ganze Familie Hilger zusammen,
obwohl nur noch wenige Züge fuhren und auch diese täglich von
Tieffliegern beschossen wurden. Meine damals 42jährige Mutter schleppte
Verpflegung für das große Fest. Streckenweise mußte sie per Anhalter
fahren, denn in den Kriegsjahren waren die Zugstrecken oft bombardiert.
Am Weißensonntag erschien selbst meine damals 77jährige Großmutter
Elisabeth Hilger und viele Tanten, Cousinen und Onkel. Trotz täglicher
Kriegsbedrohung und Hungersnot gab es noch den absoluten
Familienzusammenhalt und gegenseitige Fürsorge. Zum Kommunion-Fest
wurde ein Fotograf bestellt. Die Blumensträuße und die prächtigen

Hortensientöpfe wurden auf die leicht ansteigende Wiese neben das Haus
gebracht. Dahinter reihte sich die Festgemeinde streng geordnet auf. Die
Männer trugen dunkle Anzüge mit Weste und Kravatte, die Frauen festliche
Kleider mit Perlenketten. Meine Mutter strahlte in einem sogenannten
Etuikleid aus dunkelblauem Wollgeorgette. In Hüfthöhe war eine
enganliegende große Tasche aufgenäht, mit silbernen, gestickten, floralen
Ornamenten. Ich war sehr glücklich an diesem Tag.
Die Wohnung meiner Tante hatte nur zwei Zimmer. So stellten ihre
Schwiegereltern uns ihre Wohnung zum Feiern zur Verfügung. Diese
Vossens wohnten am Brockhauser Weg, der parallel zum Eschen verläuft.
Vom Eschen lief ich steil abwärts durch die Wiesen, dann die Gärten
durchquerend, an den Kaninchenställen vorbei und ins Haus hinein. Alle

Vossens waren hoch musikalisch, beherrschten mehrere Instrumente und
spielten in der Werkskapelle der Schraubenfabrik und natürlich auch im
Feuerwehrorchester. Bei Vossens war meine zweite Heimat. Täglich, am
Nachmittag, nach Erledigung der Hausaufgaben, lief ich zum Klavierüben
die Wiese hinunter zum Brockhauser Weg. Eine harte Stunde lang mühte
ich mich mit den Cherny-Etüden ab, gelegentlich schaute Mutter Vossen
nach, ob ich mein Pensum auch korrekt erledigte, denn einmal in der
Woche wurden meine Fortschritte in der Klavierstunde bei den Schwestern
Schmitt überprüft. In der kleinbürgerlichen Wohnung der Vossens war ich
umgeben von Musik. Tochter, Sohn und Vater probten auf der Posaune,
dem Horn, dem Cello und der Trompete. Das Klavier stand immer
aufgeklappt, zum Spielen einladend und auch ein Akkordeon bespielten sie.
Mutter Vossen liebte mich, immer noch sehe ich ihr freundliches Lächeln
vor mir.
Das Schicksal ihres Sohnes Erich, der Mann meiner Tante, endete grausam,
und Mutter Vossen litt wortlos. Im Jahre 1948 erfuhren wir von einem
Plettenberger Kriegskameraden, der nach Jahren aus russischer
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Gefangenschaft zurückkehrte, daß Erich an der Ostfront, auf russischem
Gebiet 1944, ebenfalls in Gefangenschaft geraten war. Er sollte mit
hunderten deutschen Soldaten nach Sibirien verschleppt werden. Auf dem
Transport wurde er mit vielen anderen ermordet. Begleitpanzer rammten die
Gruppe von der Seite und Erich starb qualvoll am 9. Juli 1944 in Borissow.
Auf seinem Totenzettel ist von einem tragischen Unfall die Rede.
Der Sommer 1944 war heiß. Das Kriegsgeschehen hatte nun auch die
Provinz erreicht. Im kleinen Dorf Eiringhausen mobilisierte man die letzten
Reserven. Meine Tante wurde zu Zwangsarbeiten abgeordnet. In einer
kleinen Papier- und Kartonagenfabrik auf dem Eschen arbeitete sie von 8
Uhr morgens bis 16 Uhr nachmittags. In einer zugigen Halle saßen mehrere
Frauen an großen Maschinen und stanzten im Akkord faltbare Kartons, die
für Feldpostpäckchen an die Front benötigt wurden. Nach der Schule – hatte
ich erst einmal den steilen Anstieg bis zu Bremers Haus geschafft –
versorgte ich mich selbst, aß etwas, falls Brot vorhanden war und trödelte bei
den Hausaufgaben. Dann hüpfend und laufend den Berg hinunter bis zur
Kartonfabrik um meine Tante abzuholen. Meist war ich viel zu früh, welches
ich aber genau beabsichtigt hatte. Durch einen Nebeneingang schlüpfte ich

in die Halle und ließ mich neben Katharinas Maschinenplatz nieder. Der
Boden war übersät mit kleinen ausgestanzten Kartonteilen. Ich wühlte darin
und suchte die gleich aussehenden Teile, zählte, ordnete und baute
Kartongebilde. Das war eine neue Erfahrung, eine interessante
Beschäftigung mit einem vielseitigen Material, dem Papier ähnlich – schon
sehr früh hatte ich ein haptisches Verhältnis zu allen Papiersorten. Papier
war im Krieg Mangelware. Reste aus der Vorkriegszeit wurden von mir
gehortet und nur sparsam verwendet.
In diesen Jahren hatte ich nur selten Schulhefte, malte und zeichnete auf die
Ränder der Kriegszeitungen, die Ute und ich mit Mehlkleister
zusammenpappten. So entstanden schrumpelige Seiten. Wir pressten sie
unter der großen Bibel, und nach einigen Tagen hatten wir interessante

Malgründe. Die Hausaufgaben wurden auf einer doppelseitigen Schultafel
angefertigt mit einem Schiefergriffel, für den es eine spezielle längliche
Holzdose mit Schiebedeckel gab, denn die Griffel brachen leicht durch. Die
Tafel schoben die Kinder in eine Schutzhülle aus Karton, damit die Schrift
nicht verwischt wurde. Die Schultaschen waren klein und aus weichem,
genarbten Leder, gerade groß genug für Schiefertafel, Griffeldose,
Schwammdose und ein Lesebuch. Dann gehörte noch ein sogenannter
Tafellappen zur Ausrüstung der Kinder. An einer gehäkelten Kordel baumelte
der Tafellappen aus dem Ranzen heraus. An ein regelmäßiges Schulbrot
kann ich mich nicht erinnern, manchmal hatte ich ein Stück Brotende dabei,
das auch trocken köstlich schmeckte. Hatten wir Durst, so eilten wir zum
nächsten Wasserhahn und tranken das Wasser aus der hohlen Hand.
Auch wir Kinder wurden zu Kriegsdiensten abgeordnet. Es sollten Himbeer-
und Brombeerblätter in den Wäldern gesammelt werden für Tees, für die
Frontsoldaten. Also zogen wir wieder weit in den Wald in Richtung Im Sohn.
Abends waren unsere Hände vom Sammeln zerkratzt, denn die
Beerenblätter hatten an den Unterseiten in der Blattmitte kleine scharfe
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Haken, die sich in die Kinderhände bohrten. Die Blätter wurden auf
Zeitungen ausgebreitet, einige Tage auf dem Kleiderschrank getrocknet, und
mußten dann an bestimmten Sammelstellen abgegeben werden.
Im Sommer 1944 - ein Jahr vor Kriegsende – war die Versorgung der
Bevölkerung mit notwendigen Lebensmitteln nicht mehr ausreichend. Die
meisten Händler hatten ihren Laden geschlossen, es gab keine Waren mehr.
Die Männer kämpften als Soldaten an den Fronten in verschiedenen
europäischen Ländern, bis nach Rußland hin, und so waren sie für ihre
Unternehmen nicht mehr verfügbar. Die Frauen versuchten, zu Hause die
Stellung zu halten und die Kinder mit dem Nötigsten zu versorgen. Bäcker
und Fleischer hatten nur an zwei Tagen in der Woche geöffnet. So bildeten
sich lange Menschenschlangen vor den Geschäften. Da aber nur eine
bestimmte Menge Fleisch und Brot vorhanden war, gingen die Frauen oft
leer aus und bekamen trotz Lebensmittelmarken kein Brot mehr. Diese
Lebensmittelmarken waren für uns von großer Wichtigkeit. Wir erhielten
Fleisch-Fett-Brot- und Eiermarken. Für jede Person war die Zuteilung genau
berechnet. So hoffte man, eine gleichmäßige Versorgung der Bevölkerung
sicherzustellen und Hamsterkäufe sollten verhindert werden. Jedoch hatte

die Landbevölkerung immer noch heimliche Möglichkeiten, an zusätzliche
Lebensmittel zu gelangen. Bauern wurden zu regelmäßigen Abgaben von
Eiern, Milch und Fett gezwungen. Wenn die Hühner im Winter schlecht
legten, d.h. zu wenig Eier produzierten, hatten die Bauernfamilien ein
Problem. Die Anzahl der Hühner wurde kontrolliert und so auch die Anzahl
der abzuliefernden Eier.
Für meine Tante und mich gab es einmal in der Woche einen Festtag. Jeden
Freitag reihten wir uns in die Warteschlange vor der Metzgerei Sechtenbeck
ein. Pro Person gab es 62,5 Gramm Fleischzuteilung, also für uns beide 125
Gramm. Freitagsnachmittags, nachdem Katharina in der Kartonfabrik ihren
Frondienst beendet hatte, rannten wir im Laufschritt vom Eschen hinunter ins
Dorf zur Metzgerei. In Panik fürchteten wir, zu spät zu kommen. Die

Schlange war lang und das Warten mit leerem Magen hart. Katharina hielt
meine Hand fest, fast kämpferisch bewegten wir uns Schritt für Schritt
vorwärts, die äußere Treppe hinauf. Hatten wir erst einmal den inneren
Metzgereiraum betreten, gab es noch Hoffnung. Mit 125 Gramm Leberwurst
– weiß der Himmel, woraus sie bestand – machten wir uns auf den Rückweg,
den Eschen hinauf. Auf halber Strecke huschten wir in Maiers Laden hinein.
Er kannte uns, und obwohl die Regale leer waren, zauberte er ein halbes
Brot unter der Theke hervor. Das Überleben für heute und morgen war nun
gesichert. Weiter aufwärts, endlich Bremers Haus in Sicht, die Treppe hinauf,
und es gab Aussicht auf ein festliches Mahl: ein Leberwurstbrot.
Meine Tante hatte nun schon monatelang kein Lebenszeichen von ihrem
Mann erhalten. Nach ihrer letzten Information sollte ihr Erich an der Ostfront,
also in Rußland, stationiert sein. Sie war sehr besorgt, und wir warteten auf
weitere Nachrichten. An einem hellen Sommermorgen stiegen wir früh den
Eschen hinab, um unsere täglichen Verpflichtungen zu bewältigen. Auf
halber Höhe des Weges lag ein Roggenfeld. Die Ähren standen in voller
Reife, und ich riß im Vorbeigehen einen Halm ab, um die Körner
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herauszudrücken. Sie waren ganz weich und ließen sich gut kauen, ein
süßlicher Geschmack – und da sah ich ihn! Eine kleine, jämmerlich
gekleidete Gestalt stand im Roggenfeld und blickte uns eindringlich an.
Erschrocken, stapften wir weiter bergab. Am nächsten Morgen packte meine
Tante zwei Brotstücke ein. Schon von weitem suchten unsere Augen das
Roggenfeld ab. Da, ein dunkler Schatten, er trat hervor, seine Füße waren
mit Stofflappen umwickelt, er trug keine Schuhe. Katharina reichte ihm das
Brot, er nahm es hastig, verbeugte sich und verschwand im Feld. „ Es könnte
Erich gewesen sein, hoffentlich geht es ihm gut.“ Wir vermuteten in ihm
einen sogenannten Ostarbeiter. Diese kamen aus Polen und Rußland aus
Kriegsgefangenenlagern und mußten überall in Deutschland Zwangsarbeiten
verrichten. Nach Kriegsende wurden sie zwar von den Amerikanern befreit,
jedoch kümmerte sich niemand um die Rückkehr in ihre Heimat, oder gar um
eine Entschädigung für ihre Zwangsarbeit.
Im Frühjahr 1945 streiften desertierte deutsche Soldaten, die sich aus
Verzweiflung unerlaubt von ihrer Einheit entfernt hatten - sogenannte
Fahnenflüchtige durch das Land. Die Sinnlosigkeit des Krieges, der zudem
längst als verloren galt, trieb sie rückwärts, der Heimat entgegen. Sie

versteckten sich, auch mit Pferden und Mauleseln, in den Wäldern. Wurden
sie von Nationalsozialisten entdeckt, endete ihr Leben auf der Stelle durch
Erschießen. Vorher mußten sie ihr eigenes Grab ausheben. Wir kannten drei
solcher Grabstellen auf einer einsamen Waldlichtung, dem Tannenkamp, auf
Bergers Wiese. Die Exekution fand im Morgengrauen um 5 Uhr statt. Später
stellten Anwohner dort heimlich drei Holzkreuze auf. Einige Wochen nach der
Kapitulation, im Juni 1945, wurde der ehemalige NS-Ortsgruppenleiter Z. von
den Amerikanern gezwungen, die ermordeten Soldaten eigenhändig
auszugraben, um sie dann würdig zu beerdigen.
Die Kriegslage spitzte sich nun auch in der Provinz sehr zu. Täglich heulten
die Alarmsirenen, deren Echo sich zwischen den Bergketten wiederholte.
Bombergeschwader flogen übers Land und die Menschen flüchteten in ihre

Keller. Die Bewohner des Eschens gruben sich an den Waldrändern tiefe
Gräben, stützten sie mit Balken und Brettern ab und bedeckten diese kleinen
Bunker mit Zweigen. Wurden im Radio große Angriffe gemeldet, zogen die
Familien mit dem nötigsten Gepäck in den Wald und versteckten sich. So
hofften sie, wenigstens ihr Leben, wenn schon nicht ihr Haus, zu retten.
Aus Sorge vor Bombardierung des großen Schulgebäudes bestellte unser
Lehrer alle Kinder mehrmals wöchentlich zu einem Unterricht im Freien unter
die flachen Bögen der Eisenbahnbrücke. Dort, wo ich seit Jahren meinen
heimlichen, magischen Ort hatte, und auch die unsichtbaren Dinge
vermutete, kannte ich jeden Stein. Wir drängten uns an die Brückenmauern,
bekamen Anweisungen zu Hausaufgaben und wurden dann schnell wieder
nach Hause geschickt. So hatten wir, aus kindlicher Sicht, ein kurzweiliges
Leben. Aber wir lernten trotzdem, und zwar den Umgang mit Tieren und im
täglichen Biologieunterricht, den die Natur uns erteilte, prägten wir uns
Namen, Farben und Formen der Pflanzen ein. Das Deuten der Wetterlagen,
das Bestimmen der Richtungen und der Tages/Uhrzeiten nach dem
Sonnenstand gehörten zu unserem Basiswissen.
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Im Frühjahr 1945 wurden wir beiden Mädchen jeden Morgen mit einer
kleinen Rinderherde in die Wälder geschickt. Ein störrischer Maulesel, von
desertierten deutschen Soldaten, den Herr Bremer im Wald eingefangen
hatte, war auch dabei. Unsere Aufgabe hieß, dafür zu sorgen, daß sich die
Tiere nicht auf freien Flächen, sondern nur unter Bäumen aufhielten. Die
englischen und amerikanischen Tiefflieger schossen auf alles, was sich
bewegte. Wir kletterten auf unseren Lieblingsbaum und konnten so aus
unserem Versteck die Tiefflieger gut beobachten.
An einem schwülen Mittag vibrierte die Luft von näherkommenden
Flugzeugen. Wir banden die Rinder an dichtbelaubte Bäume und kletterten
hinauf. Ich spürte eine große Bedrohung, es lag Unglück in der Luft. Von
oben sah ich auf Bremers Haus und in der Ferne das Lennetal umgeben von
Bergen. Dann fielen auch schon die Bomben, wie an einer Kette segelten sie
singend und zischend über das Dorf und explodierten mit donnerndem Knall.
Für einen Moment stockte uns der Atem, unsere Schulbrücke, die
Eisenbahnbrücke, war sie getroffen? Überall Rauch und Staubwolken, dann
Stille, kurz unterbrochen vom Krachen der einstürzenden Dächer im Dorf.
Die Flugzeuge entfernten sich, immer leiser wurden die Motorengeräusche.

Entwarnung sangen die Sirenen auf den Giebeln der Schraubenfabrik Greka.
Wir banden die Tiere los und trieben sie eilends abwärts auf den Hof.

Am 13. April 1945 erlebten wir den dramatischen Einmarsch der
Amerikaner, die Deutschland die Befreiung brachten. Alle im Dorf wußten
seit Tagen, dass die letzten Tage des Krieges bevorstanden. Wie ein
Lauffeuer verbreiteten sich die Meldungen vom jeweiligen Frontverlauf.
Und dann sah ich sie! Mit meiner Tante stand ich am Dachfenster und wir
blickten auf den gegenüberliegenden Hemberg, der nach Osten hin einen
Taleinschnitt hat, Blemke genannt. Plötzlich leuchteten weiße Bettücher aus
den Fenstern und Dächern der Siedlung, mehr und mehr, und dann rollte
der erste Panzer über den Berghang langsam abwärts. „Sie kommen von
Alten-Affeln herunter“, sagte meine Tante – ich zählte elf Panzer. Wie
kriechende Raupen schoben sie sich langsam abwärts. Soldaten zu Fuß
marschierten neben den Panzern, das Maschinengewehr im Anschlag. Als
der Zug unten den Talgrund der Lenne erreichte, bogen sie nach Westen
ab, auf unser Dorf zu. Auch im Dorf leuchteten die weißen Fahnen der
Ergebung. Von großer Aufregung ergriffen, rannten wir hinunter und
standen mit Familie Bremer fassungslos auf dem Hofplatz und blickten auf
Eiringhausen.
Ahnungen und Vermutungen über unser weiteres Schicksal machten die
Runde. Wenn die Sieger heute den gegenüberliegenden Berg und auch
das untere Dorf besetzt hatten, war es nur eine Frage von Stunden, bis sie
hier oben die Eschensiedlung erreichen würden. Was wird dann mit uns
geschehen? Nach einer unruhigen Nacht hörten wir am Morgen das Rattern
und Brummen der Panzermotoren. Katharina und ich standen am
bergseitigen Fenster. Da kommen sie! Der erste Panzer näherte sich auf
dem Fahrweg oberhalb des Hauses. Ein Soldat schaute aus einer Öffnung
heraus, das Gewehr über den Kopf erhoben. Wir hielten den Atem an. Der
Panzer hielt, und der Soldat lachte laut und winkte uns mit seinem Gewehr
zu. Katharina öffnete das Fenster. Da rief er etwas in fremder Sprache. Ich
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verstand ihn nicht, spürte aber, daß er ein Angebot machte. Da erhob sie
ihre rechte Hand, zeigte auf ihren Ring, schüttelte den Kopf und sagte das
Wort Rußland!
Um das Ganze zu verstehen, war ich noch zu jung. Erst viele Jahre später
begriff ich ihr Schicksal. Sie heiratete ihren Erich, und sie hofften auf ein
gutes Leben. Aber ihr Glück sollte nur von kurzer Dauer sein. Erich erlitt
den 2. Weltkrieg als Soldat in Rußland und kam schließlich nie zurück.
Erich, der begabte Musiker, spielte Horn, Cello und Posaune. Seine
Großmutter, die ich auch von unseren Besuchen in Plettenberg-Stadt
kannte, war Halbjüdin. 1943 holte man sie aus ihrer kleinen Wohnung in
Plettenberg-Stadt ab, um sie im Konzentrationslager Wewelsburg zu
ermorden.
Katharina bekam die Nachricht, daß ihr geliebter Erich vermisst sei. Die
Bezeichnung vermißt bedeutete, das ein Soldat entweder gefallen, d.h.
erschossen, oder in Kriegsgefangenschaft geraten war. Vermißt, das war
für Frauen, Mütter, Großmütter und Schwestern die schlimmste Nachricht.
Katharina lebte jahrelang in Ungewißheit und erfuhr erst vier Jahre nach
Beendigung des Krieges von Erichs grausamem Schicksal. Zwei andere
Soldaten kamen schließlich aus russischer Kriegsgefangenschaft in Sibirien
zurück und berichteten alles.
An diesem 14. April 1945 stand sie also am Fenster, ohne Gewißheit, wo
sich ihr Erich befand, und ob er überhaupt noch lebte. Der Panzer rollte
weiter den Berghang hinauf. Ich sah ihn bei Beeks Haus anhalten. Der
Soldat kletterte hinaus und verschwand im Dickicht des Buchenhohlwegs,
der zum Haus führte. Beeks hatten viele Kinder und Ute und ich waren dort
immer willkommen. Nie benutzten wir die Haustüre. Wir liefen ums Haus
herum bis zur Seite zum meist geöffneten Küchenfenster. Dann
hineingeklettert, ließen wir uns in der großen Wohnküche nieder.
Am schicksalsträchtigen 14. April 1945 versuchte der amerikanische Soldat
sein Glück bei Ulla, der ältesten Tochter der Beeks. Einige Wochen lang
war sie das „Ami-Liebchen“, wie die Nachbarn verächtlich lästerten. Jedoch
Ulla erkannte ihre Chance. Sie folgte ihrem Soldaten in die USA und
versorgte ihre große Familie jahrelang, bis zur Währungsreform 1948, mit
lebensrettenden Care-Paketen.
Katharina saß noch immer auf einem Stuhl in ihrer kleinen Wohnküche und
blickte auf ihre Hände und schwieg. Sie drehte an ihrem schmalen,
goldenen Ehering. Ich Kind umarmte sie. Wir waren seelenverwandt.

Nach einigen Wochen, Anfang Mai 1945, war es soweit. „Der Krieg ist aus“.
Die Menschen riefen diese Worte in jenen Tagen immer wieder, als müßten
sie mit der Wiederholung der Worte, den Zustand Wirklichkeit absolut
bestätigen. Die Aufregung war überall gegenwärtig. Man konnte wieder frei
reden, ohne Angst vor Spitzeln, die jahrelang Macht über ihre Nachbarn
ausübten. Diese Angst trieb kuriose Blüten. So wurden wir Kinder in die
Stube gesperrt, wenn die Briefträgerin auf ihrem Fahrrad auftauchte. Ich
hatte einmal, in Gegenwart der Postfrau, ungeduldig gefragt: “Wann ist
dieser schlimme Krieg denn endlich aus?“, als Katharina frug, ob Post für
sie aus Rußland dabei sei. Kindermund spricht ehrlich Gedanken frei aus,
und das konnte während der Naziherrschaft lebensgefährlich für alle im
Haus werden.
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Die Heimreise zu meinen Eltern in Düsseldorf stand bevor. Zunächst sollte
ich zu meinen Brüdern gebracht werden, die in Olpe im Sauerland den
Krieg überlebt hatten, um mit ihnen gemeinsam einen Transport nach
Düsseldorf zu starten. Mit meiner Tante begann ich eine abenteuerliche
Reise. Nur auf Nebenstrecken gab es noch intakte Bahnlinien. Die Strecken
der Hauptlinien, besonders in der Nähe von Großstädten waren meist
bombardiert worden und kein Zug konnte hier mehr fahren. Wir schafften es
mit vielen anderen, in einen Zug nach Finnentrop zu gelangen. Der Zug war
so überfüllt, dass Menschen sich von außen an den Zugtüren festhielten
und selbst unter Absturzgefahr einige Haltestellen lang aushielten. In
Finnentrop wimmelte es von Menschen, die verzweifelt versuchten, eine
weitere Zugverbindung zu finden. In diesem Chaos erfuhren wir, dass es
keine Verbindung mehr nach Olpe i. W. gab. Meine tatkräftige Tante
schaffte es aber, mit Hilfe eines Schinkenstücks vom letzten Schlachttag,
einen Lastwagenfahrer davon zu überzeugen, dass er uns ein Stück in
Richtung Attendorn mitnahm. Jedoch waren wir nicht die einzigen Mitfahrer.
Mehrere Familien mit Koffern und Kartons, mit Hühnerkörben und sogar ein
Kaninchen reisten mit. Also hinauf auf den offenen Anhänger geklettert,
schnell festgehalten und schon brausten wir los.
Am Ortsrand von Attendorn mußten alle aussteigen, denn der Fahrer
wohnte hier. Die Dämmerung zeigte sich schon und wir eilten weiter über
die Landstraße. Ich verlor fast meine einzige Schildkrötpuppe, die mit dem
Heftpflaster auf der Frisur, um das Loch im Kopf zu verdecken. Meine Tante
schleppte den schweren Koffer und zog mich hinter ihr her. So hasteten wir
weiter. Schon fast in Dunkelheit sahen wir einen Heustall auf einer Wiese
neben der Straße. Schweigend fielen wir ins wenige Heu und schliefen auf
der Stelle ein. Ich erwachte in der Morgenfrühe, Kälte durchfuhr mich. Wir
machten uns davon. Aus den Wiesen stieg früher Nebel auf, er hing wie ein
Tuch über dem stillen Land. Wortlos, hungrig, durstig und kalt stolperten wir
auf der Landstraße weiter.
Die ersten Häuser von Attendorn tauchten in der Ferne auf. Meine Tante
erzählte, dass sie gehört habe, dass die kleine Stadt in der Karwoche von
einem schweren Angriff durch amerikanische Bomber heimgesucht worden
war. Dieses Flugzeuggeschwader, voll beladen mit Bomben, sollte
eigentlich die Bahnstrecke zwischen Olpe und Attendorn bombardieren, da
diese als Nachschublinie wichtig war. Jedoch kam es anders. Die Stadt
Olpe lag an diesem Tag unter einer dichten Wolkendecke und war deshalb
für die Piloten nicht sichtbar. Navigationsgeräte, wie sie heute üblich sind,
gab es damals noch nicht. So entschieden sich 22 Bomberflieger für die
Stadt Attendorn als Ziel eines Angriffs, der schlimme Folgen hatte.
Vormittags, in weniger als fünf Minuten, wurden drei große
Bombenteppiche über Attendorn abgeworfen. Innerhalb von wenigen
Minuten waren die meisten Häuser getroffen, zerstört und brannten
lichterloh. Es gab mehr als 200 Tote, und die Rauchschwaden standen
noch tagelang über der Stadt. So erzählte meine Tante, während wir über
Schuttberge kletterten und durch die Ruinen der Häuser blickten. Da sah
ich einen Mann, der fotografierte die zerstörte Stadt. Er stand hoch oben in
den Trümmern eines Hauses auf einer halben, schwebenden Treppe, die in
der Luft hing, und er richtete den Apparat von oben auf die Schuttberge in
der Straße und auf die Ruinen.
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Katharina zog mich weiter. Wir hatten noch Brotreste, rasteten vor der
Pfarrkirche auf den Treppenstufen und aßen schweigend. Ich schaute nach
oben auf den Kirchturm. Eine Kugelturmspitze! Das war neu für mich! Die
Kirche St. Johann Baptist in unserem kleinen Dorf hatte keinen richtigen
Turm. Mauersegler kreischten in rasenden Flügen um den Turm. Katharina
folgte ihnen mit den Augen und bemerkte: „In diesem Jahr sind sie früh
zurück“. Im Innern sprachen wir ein Gebet vor einer Pièta. Sie trug den
toten Christus auf ihrem Schoß, und ich dachte, mein Gott, sie weint ja. Der
Himmel war blau mit wenigen Wolken, als wir draußen unsere Reise
fortsetzten. Von einer Frau, die mit einer Milchkanne vorbeikam, erbettelten
wir Milch. Tatsächlich füllte sie uns etwas in unseren Becher und eilte
davon. Die Milch schmeckte dünn, mit Wasser vermischt.
Es vergingen noch zwei weitere Tage, die wir nur mühsam durchstanden.
Damals gab es die Biggetalsperre noch nicht. In ehemaligen Kraghammer
lebte ein Vetter meines Vaters als Bahnwärter an der Bahnlinie. Dort
konnten wir eine Rast machen, bis wir endlich Olpe erreichten. Die Strasse
mit dem seltsamen Namen Kortemicke mußten wir finden. Jedenfalls stand
das auf einem Zettel, den Katharina in der Hand hielt. Wir frugen uns durch
und wurden zum Haus Nr. 4 geschickt.
Das Wiedersehn mit meinen Brüdern nach etwa vier Jahren verlief ruhig.
Die Lage, in der wir uns alle befanden, war ungewohnt und seltsam. Wir
verhielten uns still und täuschten Normalität vor. Mein älterer Bruder war
dreizehn und der jüngere Bruder sieben Jahre alt. Und ich stand
dazwischen mit meinen zehn Jahren und wunderte mich. Mit Richard und
Ulrich kletterte ich auf einen offenen Lastwagen, auf dem schon viele
andere Menschen auf Kisten saßen und sich drängelten. Weitere Koffer
und Holzkisten wurden hinaufgeschoben. Ich winkte meiner Tante zu, und
mir wurde der plötzliche Abschied bewußt. Hatte sie mir doch trotz
schwieriger Kriegsjahre eine beschützte und frohe Kindheit geschenkt, eine
Idylle von der ich mein ganzes weiteres Leben zehre.
In einer aufregenden, stundenlangen, holprigen Fahrt durch zerbombte
Städte und Orte gelangten wir nach Düsseldorf zu unseren Eltern, die wir
nicht mehr kannten.
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Die Lenne – Fluß meiner Kindheit – hier verlebte ich glückliche Jahre – Hier
trafen mich Schlüsselerlebnisse, die mein Leben prägten. In späteren
Jahren zieht es mich immer wieder ins märkische Sauerland, ein Muß in
den großen Ferien im Sommer. Wenn ich vom Hauptbahnhof in Hagen auf
Gleis 1 in den Regionalzug nach Plettenberg steige, erspüre ich noch heute
meine Heimkehr. Ich stehe am Zugfenster, schaue bewegt auf die
vorbeifliegenden Bilder, und meine, jeden Baum zu kennen. Enge Täler mit
Kleineisenindustrie, immer wieder kurze, schwarze Tunnel, dann wieder
Ausblicke auf den ruhigen Fluß Lenne. Hohenlimburg – Lethmate – Altena
– Werdohl. Dann noch durch Ohle, ohne Haltestelle, und schließlich Bhf.
Plettenberg II, was heißt: Eiringhausen, der Schauplatz meiner
elementarischen Kindheit. Schon vom Bahnsteig aus geht mein Blick
aufwärts, suchend am Nordhang des Saleys entlang. Dann erkenne ich das
weiße Haus und ich bin angekommen.
Carl Schmitt (1888-1985), der umstrittene Staatsrechtler und Denker, aber
auch ein großer Erzähler und Philosoph aus Plettenberg, sagte über das
Sauerland: „Die Berge liegen erdhaft fest, aber sie sind eingehüllt, oft in
Regen, Nebel oder Schnee, oft in einen Sonnenschein von gläserner
Klarheit. In manchen Stunden liegen sie wie Schildkröten da, in massiver
Wucht. In anderen Stunden werden sie blaß, als wären sie ein Traum des
Meeres. Oft verwandelt sich ihr schweres Massiv in Silberblau oder in ein
unirdisch tiefes Patinirblau. Doch das ist alles mehr Strahlung als Farbe.
Immer bleibt die Landschaft verhalten und in sich gekehrt.“ *²

*¹ Die Eigennamen der wirklichen Personen wurden geändert.

*² aus: „Eine Reise zu Carl Schmitt“ von Christian Linder
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